医院

在那之前我从未住过医院。 这个特殊的设施是全新的——仅在我登记入住的前一年才开放——并且在医疗和社交方面都是最新的。 例如，所有房间都是单人房； 换句话说，没有室友。 那是天赐之物，但当我后来转移到康复机构并了解现代医学的现实时，它让我感到悲伤。

医院是个奇怪的地方。 每周 3 天、每天 XNUMX 小时提供护理。 这有点像拉斯维加斯的赌场； 没有时间感。 如果你需要每四个小时抽一次血，凌晨 XNUMX 点就有护士在那里，不仅会叫醒你，还会用尖锐而疼痛的器械戳你。 这比次要的次要问题（例如睡眠）重要得多。 突然之间，我过着全新的生活，按照完全不同的——而且常常是痛苦的——生物钟时间表生活。 我无法控制这一切。

我还拍了很多核磁共振。 这代表磁共振成像，有点像超级 X 射线。 他们带你到一个单独的房间，里面有一台令人印象深刻的大机器。 然后是令人讨厌的部分； 为了让你的头保持僵硬，他们会把你绑在一个面罩上，这个面罩看起来就像他们用轮椅将汉尼拔·莱克特带到机场时戴的一样。 然后你躺下，桌子被拉进了一个洞穴，你周围有一个圆柱体； 我所能想到的就是六十年代电视上的旧时光隧道节目。 但是你不能动一动肌肉，或者你把整件事都扔了，他们必须重新开始。 只要需要，你就必须一动不动地躺在那里。 因此，Lector 面具可以让您的头部保持僵硬。

最重要的是，一旦机器启动，它就会开始砰砰作响； 这听起来像是一个疯狂的学生在车间课堂上用大锤敲打金属。 恶人不得安宁，换句话说，虽然我试着打瞌睡。 我拿了很多； 最长的居然持续了两个多小时。

我能坚持那么久的唯一原因是，到那时他们已经把我挂在了一根福利导管上。 这意味着必须有人将一根管子穿入您的阴茎，阴茎钩在膀胱袋上。 因为我是 hemi 而不是 para（腰部以下没有感觉），所以我感觉到每一毫米都进去了。是的，它就像听起来一样痛苦。 护士很贴心而且很棒，但还是疼得要命。

然而，一旦这种磨难结束，有一根导管实际上是非常漂亮的。 请记住，对我来说，拿到马桶是一项重大工程。 一开始我什至不能自己坐在床上。 每次我想搬家时，他们都不得不叫来一个升降机团队——这听起来就像过去在布朗克斯搬钢琴的人——把我举起来，让我坐上轮椅，然后在我拿东西的时候把我推到马桶上高手或垃圾场。 有时他们几分钟就来，有时医院里挤满了急诊，等了将近一个小时他们才出现。

但有了 Foley，这并不重要。 每当我不得不去小便时，我就去，白天或晚上的任何时间。 每隔一段时间就会有护士或 CNA（经过认证的护士助理——我必须学习一个全新的词汇）进来，测量我产生了多少尿液，将其倒出并重新装上袋子。 挂着这个东西很难移动到任何地方（我非常小心，管子上没有压力），但总的来说，这是一个让我的生活变得更简单的设备。 在我住院的几乎整个时间里，他们都保留着同一个。

在我离开的前几天，当它从我的阴茎上穿出来时，除了疼痛之外，我的生活变得更加困难，因为我现在更频繁地需要帮助。 所以，尽管我在两岁之前就学会了处理马桶漏水，但我突然不得不改变执行这一最基本功能的方式。 我以前从来没有觉得值得考虑的事情； 我是说，我知道怎么撒尿。 我也不想改变。 我的生活颠倒了。

与此同时，我正在接受 TM 治疗。 虽然没有治愈方法，但医生们努力防止其进一步发展，以确保病变不再生长，从而使麻痹不会扩散。

第一步是类固醇——更多的针头让我连接到静脉泵，但那又怎样？ 后来，他们给我接上了一台血浆置换机，这台机器的运行成本与塞拉利昂的国债差不多。 这样做实际上是过滤然后替换您所有的血浆，从而去除抗体。 你在相当长的一段时间内更容易受到感染，但如果它是一种自身免疫性疾病，它可以完全阻止脊髓炎的传播，而我的不是，但他们当时并不知道，并希望成为当然。 这台机器大约有一辆大型餐车那么大，发出的声音就像一个巨大的 Waring 搅拌机。 这个过程需要几个小时，我接受了五次治疗。

在医院里，我生活中的一切都发生了变化。 在家里，我可以选择我想看或读的内容，以及时间。 我喜欢我的工作，但现在秋季学期开学后，其他人将不得不接管我的课程。 我不再回到丽塔身边，也不再和她上床。 我没有选择任何这些新安排。

在这一点上，我有点震惊，既是因为我的病痛，也是因为我的环境。 想象一下被接走并转移到一个陌生的世界。 你不能走路，或者根本不能移动太多。 你知道如何做的一切——你做不到。 你所知道的一切——人、食物、风景，都消失了，除了偶尔的挑逗一瞥。 你赖以生存的一切，你的日常生活，你如何刷牙，你每天早上吃什么早餐，你的电视节目，你的爱好，你的性生活，你的工作，你的电脑，你的着装，所有的东西那些构成你身份的东西，不见了。 你赖以生存的所有日常模式、所有工作习惯、舒适区，现在突然消失了。 这不像你去旅行，把你生活的一部分抛在脑后； 这种转变既不是自愿的，也不是可逆的。 你没有选择改变所有这一切——坦率地说，任何这一切——你也无法撤销它。 而改变才刚刚开始。 我现在必须被教导如何适应我新的、强加的身体。 我不是领导班级，而是一名学生，每一步都有创伤和痛苦的教训。

这是 Bob Slayton 撰写的“布朗克斯口音”系列的第二篇文章

罗伯特·A·斯雷顿 (Robert A. Slayton) 在布朗克斯区长大，现在是查普曼大学的历史学教授，着有七本书，包括《帝国政治家》：阿尔·史密斯的崛起与救赎。 2008 年，他患上了横贯性脊髓炎，重新开始积极的教学和写作生涯。 斯雷顿 (Slayton) 与妻子丽塔 (Rita) 结婚已有 32 年。 这些作品摘自他正在撰写的关于残疾经历的回忆录。