العودة الى الوطن
كانت العودة إلى المنزل لحظة من الفرح والحذر. لأول مرة منذ شهرين تقريبًا ، كنت أنا وريتا معًا مرة أخرى تحت سقف واحد. يمكننا العناق والتقبيل والتحدث بلا نهاية وبدون جهد مرة أخرى. ولكن في الوقت نفسه ، كان لدينا أيضًا كونًا من التعديلات التي يجب إجراؤها ، وهناك الكثير لنتعلمه. كان هناك حب ، ولكن كان هناك أيضًا تغيرات ومخاطر وفيرة.
في 10 أكتوبر عدت إلى المنزل. لقد كنت في المؤسسات لفترة طويلة للغاية ، منذ 18 أغسطس. إذا كان هذا الأخير هو تاريخ الذكرى "السيئة" لي ، فإن التاريخ الذي أتيت إليه مع TM ، هذا هو "جيد" ، يوم تحريري. هذا وقت طويل جدًا جدًا للتواجد في أماكن مثل هذه ، بدون أي هوية شخصية. أمضيت فترة تكيف طويلة قبلي ، لاستعادة ذاتي الأساسي.
شعرت ريتا بسعادة غامرة. تذكرت كيف كانت "مسرورة ، لقد كنت متحمسة حقًا. ولكن كان هذا هو الهدف ، لإعادتك إلى المنزل ". ومع ذلك ، كانت مشاعري أكثر تعقيدًا.
عندما نقلتني خدمة التوصيل إلى المنحدر إلى منزلنا ، وقفت ريتا هناك ، تبتسم ، تنتظرني. رأيتها وبكيت. هذا كان هو؛ جلست هناك وبكت وأرتجف وأبكي. لقد مر وقت طويل منذ أن كنت في المنزل ؛ كنت شخصًا مختلفًا تمامًا عائدًا إلى عالم مجهول. الآن كنت مع ريتا مرة أخرى. ومع ذلك ، كل ما يمكنني فعله هو ترك الدموع تتدفق.
ليس مرة واحدة أيضًا ؛ استمر هذا لأيام وأسابيع وشهور وحتى. كل شيء ، أي تفاصيل صغيرة ، أذهلني. إذا كان يذكرني بالعالم القديم ، بما فقدته ، بكيت. عندما سلطت بعض الحوادث الضوء على وجودي الجديد ، بكيت ما كنت أتأقلم معه. لا يهم حقًا حجم الصفقة ، لقد بكيت للتو. في عطلة نهاية الأسبوع الأولى ، على سبيل المثال ، كعلاج ، حصلت ريتا على كعك طازج يوم الأحد مع جبنة كريمة وسمك السلمون المدخن ؛ رداً على ذلك ، فتحت قنواتي الدمعية. كان هذا طعامًا حقيقيًا ، طعامًا لم أستطع أن أحلم به أن أتذوقه مرة أخرى. بكيت وأنا ألتهم اللقم والذكريات.
بعد ذلك كل حدث ، كبير أو ثانوي ، جيد أو سيئ ، يذكرني بما فاتني ، بما تتكون منه حياتي القديمة ، أو ما كنت عليه في هذا العالم الجديد ، وفتحت البوابات. أقرأ نيويورك تايمز ولوس أنجلوس تايمز كل صباح. في المؤسسات لم يتم تسليم الصحف. كان الوقوع هبة من السماء. بكيت في المرة الأولى التي رأيت فيها طبعة حبيبي.
بكيت في عيد الشكر وعيد الميلاد ، أول عطلتي على كرسي متحرك. عندما لم أتمكن من التسوق للحصول على هدية لريتا (تبين أن الويب كان شيئًا رائعًا لشخص لا يملك القدرة على الحركة) ، بكيت. بكيت قبيل رأس السنة الجديدة. لاحظت ريتا في وقت لاحق ، "لقد كنت في حالة من الفوضى".
ما زلت غير متأكد من سبب شعوري بهذا الشكل. في ذلك الوقت ، وفي ذاكرتي ، كانت هذه دموع الفرح غالبًا ، خاصةً عندما دخلت الباب ورأيت ريتا ، لكن الجميع يعلم أن النكات المملوءة بالدموع مثل هذه علامة واضحة على الاكتئاب. في مقال في عدد أكتوبر 2009 من مجلة التحقيقات السريرية ، اكتشف باحثون في جامعة جونز هوبكنز ، بما في ذلك دوجلاس كير ، رئيس مركز TM الفريد الخاص بهم ، جزيء يعتقدون أنه سبب مرض إزالة الميالين. وجدت دراستهم أن مستويات IL-6 كانت مرتفعة بشكل كبير في الأشخاص المصابين بحالتي. لاحظ الباحث الرئيسي الآخر ، آدم كابلين ، "هذه هي المرة الأولى التي يتم فيها تحديد الجاني على أنه يسبب أمراض المناعة الذاتية للجهاز العصبي المركزي (الجهاز العصبي المركزي)." لكن تم ربط IL-6 أيضًا بالاكتئاب وقلة التركيز ، وهو الرابط الأصلي الذي أرسل الباحثين في هذا الاتجاه ، نظرًا لمدى شيوع هذه الحالات لدى مرضى TM.
لحسن الحظ ، لم أكن أعرف شيئًا من هذا القبيل ، وهو أمر جيد ؛ كنت أعيش حياتي للتو ، ولم أستغرق في معرفة الذات أنني كنت مكتئبًا سريريًا. عند العودة إلى الوراء ، كان التفسير الآخر هو أنني كنت في حداد على أجزاء من حياتي الماضية ، أجزاء كبيرة. ما زلت أعتقد أن الدموع كانت جزءًا شرعيًا من عملية الحزن ، نادمًا على الحياة التي عشتها من قبل ، والتي ضاعت الآن ، والتي تخليت عنها ، بشكل تعسفي وغير راغب. ولم يكن لدي أي فكرة ، بعد أن عدت للتو إلى المنزل ، ماذا - إذا كان هناك أي شيء - سيحل محله. بقيت الحقيقة أنني واجهت ، ليس فقط تغييرًا أساسيًا واحدًا أو اثنين ، ولكن سيلًا من التعديلات التي تشكل الحياة.
ضع في اعتبارك أيضًا ، أنه بصرف النظر عن الحماسة لكوني مع ريتا مرة أخرى ، فقد حرمت من إحدى وسائل الراحة التي تأتي مع العودة إلى مساحة المعيشة الخاصة بك. كان أحد الأحاسيس ، في بعض الأحيان مهدئًا أو هذيانًا ، هو التواجد في مكان مألوف للغاية ، منزلك. بينما كان هذا صحيحًا من نواحٍ عديدة - كان للمكان نفس التصميم ، والمطبخ لا يزال سليماً - من نواحٍ عديدة ، كان هذا تضاريس جديدة. لم أتمكن أبدًا من العودة إلى مكتبي الحبيب - بعيدًا عن الوصول إلى الطابق العلوي بشكل ميؤوس منه - واضطررت إلى إعادة إنشاء ما هو مألوف ، والحصول على مكتب ، ومعرفة مكان وضع الكمبيوتر والطابعة والورق والأقلام ومشابك الورق. أشياء صغيرة ، نعم ، لكن حركات كنت قد اعتبرتها بجهل أمرًا مفروغًا منه من قبل ، والتي يجب أن أفكر فيها الآن قبل أن أتمكن من استعادة تلك السهولة التي تأتي ، مرة أخرى ، مع معرفة مكان الحبر دون الحاجة إلى التفكير فيه أولاً ثم إلقاء نظرة حول.
كان هناك أيضًا شعور بالعجز والتبعية الرهيبة. بالطبع ، في المستشفى كنت أعتمد على الآخرين ، لكن عندما وصلت إلى المنزل ، أصابتني حقيقة الشلل. كنت هنا ، لأول مرة منذ الإصابة بالتهاب النخاع ، على أرضي. لم تكن الأشياء الكبيرة التي لم أستطع فعلها ؛ بدلاً من ذلك ، كانت الحركات اليومية الحميمة التي اعتبرتها أمرًا مفروغًا منه منذ أن كان عمري عامًا تقريبًا. الآن ، لا يمكنني ارتداء ملابسي الداخلية دون مساعدة. كان على ريتا أن تفعل ذلك من أجلي ، وأن ترتدي جواربي أيضًا. إذا اضطررت للذهاب إلى الحمام في منتصف فترة ما بعد الظهر ، عندما كانت في العمل ، لأخذ مكب نفايات ، فهل سأتمكن من إعادة بنطالي ووضعه في قميصي؟ كان هناك الكثير من الإدراك ، الكثير من الأسئلة مثل تلك ، وفقدان القدرة والسيطرة على حياتي كان مدمرًا في البداية. في الوقت المناسب ، عدلت ، لكن ردي الأولي: بكيت بالطبع.
في الجوهر ، لم أكن أعرف من كنت في تلك المرحلة ، بعد أن دخلت للتو في هذا الوجود الجديد. ضع في اعتبارك أنني جلست هناك في كثير من الأحيان ، وذراعي على صدري بزاوية 45 درجة ، ويدي ملتوية في مخلب. لم أكن أعرف ما الذي يمكنني فعله. لم يكن لدي أي فكرة عن مقدار التعافي ، وما هي الأصول الجديدة - المهارات الجديدة ، والهوايات الجديدة ، والأصدقاء الجدد ، والمثل العليا - التي سأكتسبها. أو كيف أو إلى أي مدى سأتكيف. لاحظت أليس تريلين ذات مرة أن أسوأ شيء يمكن أن يفعله مرض خطير "هو سلبك هويتك". كانت ميتة على اليمين. وكنت قد بدأت للتو في التعامل مع مقدار ما خسرته.
رد ريتا على كل هذا: في كل مرة أبكي فيها - كانت هناك حلقات لا نهاية لها - كانت تحتضن رأسي وتمسك بي. إن تذكر حبها ، وابتسامتها ، يجعل الدموع تريد أن تسقط مرة أخرى ، وأنا أكتب هذا. لم تتردد أبدا.
جاءت اللحظة الخالدة بعد يومين من وصولي إلى المنزل. مليئة بالخوف ، مع احتمال حدوث السيناريو الأكثر فظاعة التي يمكن تخيلها ، طرحت السؤال الذي ملأ الغرفة بالنسبة لي.
بينما جلست ريتا على كرسي أمام سرير المستشفى الذي اشتريته حديثًا ، وارتديت جواربي ، فابتلعت وسألتها. "لم يكن هذا ما توصلنا إليه في زواجنا. من أجل مستقبلنا معًا. ما هو شعورك تجاهنا؟ " كنت مرعوبًا ، وأصرخ في الداخل ، لكن كان علي القيام بذلك ؛ كان زواجنا مبنيًا على الانفتاح والحقيقة. إذا لم ترغب في البقاء ، فلن أتمكن من الاحتفاظ بها ، بغض النظر عن الخسارة التي لحقت بي.
أدارت ريتا رأسها إلى الجانب وفكرت في الثواني الثلاث التي لا تتنفس فيها. أخيرًا ، نظرت إلي مباشرة ، وتحدثت بكلمات بسيطة لكنها تخطف الأنفاس ، "أنا متزوجة من الرجل الذي أرغب في الزواج منه. من تصادف أنه على كرسي متحرك ".
أفضل حكاية تجسد حتى جزءًا بسيطًا مما أشعر به حيال ردها جاءت بعد خمس سنوات. كنت أتحدث إلى رجل كبير السن التقيت به يروي هذه القصة. عندما وصلت إلى هذا الخط كان مذهولًا. أدار لحيته الرمادية ونظر إلى الفضاء ، ثم ردد بصوت عالٍ ، "هذه امرأة عظيمة".
أنا أتفق.
هذه هي المقالة الرابعة في سلسلة "Bronx Accent" التي كتبها بوب سلايتون
نشأ روبرت سلايتون في برونكس وهو الآن أستاذ التاريخ في جامعة تشابمان ومؤلف سبعة كتب ، بما في ذلك Empire Stateman: The Rise and Redemption of Al Smith. في عام 2008 أصيب بالتهاب النخاع المستعرض وعاد إلى التدريس النشط ومهنة الكتابة. سلايتون متزوج من زوجته ريتا منذ 32 عامًا. هذه القطع مقتطفات من مذكرات عن تجربة الإعاقة التي يعمل عليها.
