روبرت
التشخيص: التهاب النخاع المستعرض
كاليفورنيا، الولايات المتحدة الأمريكية
كانت العودة إلى المنزل (بعد شهور من إعادة التأهيل بعد تشخيص التهاب النخاع المستعرض) لحظة من الفرح والحذر. لأول مرة منذ شهرين تقريبًا ، كنت أنا وريتا معًا مرة أخرى تحت سقف واحد. يمكننا العناق والتقبيل والتحدث بلا نهاية وبدون جهد مرة أخرى. ولكن في الوقت نفسه ، كان لدينا أيضًا كونًا من التعديلات التي يجب إجراؤها ، وهناك الكثير لنتعلمه. كان هناك حب ، ولكن كان هناك أيضًا تغيرات ومخاطر وفيرة.
عندما نقلتني خدمة التوصيل إلى المنحدر إلى منزلنا ، وقفت ريتا هناك ، تبتسم ، تنتظرني. رأيتها وبكيت. هذا كان هو؛ جلست هناك وبكت وأرتجف وأبكي. لقد مر وقت طويل منذ أن كنت في المنزل ؛ كنت شخصًا مختلفًا تمامًا عائدًا إلى عالم مجهول. الآن كنت مع ريتا مرة أخرى. ومع ذلك ، كل ما يمكنني فعله هو ترك الدموع تتدفق.
ليس مرة واحدة أيضًا ؛ استمر هذا لأيام وأسابيع وشهور وحتى. كل شيء ، أي تفاصيل صغيرة ، أذهلني. إذا كان يذكرني بالعالم القديم ، بما فقدته ، بكيت. عندما سلطت بعض الحوادث الضوء على وجودي الجديد ، بكيت ما كنت أتأقلم معه. لا يهم حقًا حجم الصفقة ، لقد بكيت للتو. في عطلة نهاية الأسبوع الأولى ، على سبيل المثال ، كعلاج ، حصلت ريتا على كعك طازج يوم الأحد مع جبنة كريمة وسمك السلمون المدخن ؛ رداً على ذلك ، فتحت قنواتي الدمعية. كان هذا طعامًا حقيقيًا ، طعامًا لم أستطع أن أحلم به أن أتذوقه مرة أخرى. بكيت وأنا ألتهم اللقم والذكريات.
كان هناك أيضًا شعور بالعجز والتبعية الرهيبة. بالطبع ، في المستشفى كنت أعتمد على الآخرين ، لكن عندما وصلت إلى المنزل ، أصابتني حقيقة الشلل. كنت هنا ، لأول مرة منذ الإصابة بالتهاب النخاع ، على أرضي. لم تكن الأشياء الكبيرة التي لم أستطع فعلها ؛ بدلاً من ذلك ، كانت الحركات اليومية الحميمة هي التي كنت أعتبرها أمرًا مفروغًا منه منذ أن كان عمري عامًا تقريبًا. الآن ، لا يمكنني ارتداء ملابسي الداخلية دون مساعدة. كان على ريتا أن تفعل ذلك من أجلي ، وأن ترتدي جواربي أيضًا. إذا اضطررت للذهاب إلى الحمام في منتصف فترة ما بعد الظهر ، عندما كانت في العمل ، لأخذ مكب نفايات ، فهل سأتمكن من إعادة بنطالي ووضعه في قميصي؟ كان هناك الكثير من الإدراك ، الكثير من الأسئلة مثل تلك ، وفقدان القدرة والسيطرة على حياتي كان مدمرًا في البداية. في الوقت المناسب ، عدلت ، لكن ردي الأولي: بكيت بالطبع.
في الجوهر ، لم أكن أعرف من كنت في تلك المرحلة ، بعد أن دخلت للتو في هذا الوجود الجديد. ضع في اعتبارك أنني جلست هناك في كثير من الأحيان ، وذراعي على صدري بزاوية 45 درجة ، ويدي ملتوية في مخلب. لم أكن أعرف ما الذي يمكنني فعله. لم يكن لدي أي فكرة عن مقدار التعافي ، وما هي الأصول الجديدة - المهارات الجديدة ، والهوايات الجديدة ، والأصدقاء الجدد ، والمثل العليا - التي سأكتسبها. أو كيف أو إلى أي مدى سأتكيف. لاحظت أليس تريلين ذات مرة أن أسوأ شيء يمكن أن يفعله مرض خطير "هو سلبك هويتك". كانت ميتة على اليمين. وكنت قد بدأت للتو في التعامل مع مقدار ما خسرته.
رد ريتا على كل هذا: في كل مرة أبكي فيها - كانت هناك حلقات لا نهاية لها - كانت تحتضن رأسي وتمسك بي. إن تذكر حبها ، وابتسامتها ، يجعل الدموع تريد أن تسقط مرة أخرى ، وأنا أكتب هذا. لم تتردد أبدا.
جاءت اللحظة الخالدة بعد يومين من وصولي إلى المنزل. مليئة بالخوف ، مع احتمال حدوث السيناريو الأكثر فظاعة التي يمكن تخيلها ، طرحت السؤال الذي ملأ الغرفة بالنسبة لي.
بينما جلست ريتا على كرسي أمام سرير المستشفى الذي اشتريته حديثًا ، وارتديت جواربي ، فابتلعت وسألتها. "لم يكن هذا ما توصلنا إليه في زواجنا. من أجل مستقبلنا معًا. ما هو شعورك تجاهنا؟ " كنت مرعوبًا ، وأصرخ في الداخل ، لكن كان علي القيام بذلك ؛ كان زواجنا مبنيًا على الانفتاح والحقيقة. إذا لم ترغب في البقاء ، فلن أتمكن من الاحتفاظ بها ، بغض النظر عن الخسارة التي لحقت بي.
أدارت ريتا رأسها إلى الجانب وفكرت في الثواني الثلاث التي لا تتنفس فيها. أخيرًا ، نظرت إلي مباشرة ، وتحدثت بكلمات بسيطة ومذهلة ، "أنا متزوجة من الرجل الذي أرغب في الزواج منه. من تصادف أنه على كرسي متحرك ".
أفضل حكاية تجسد حتى جزءًا بسيطًا مما أشعر به حيال ردها جاءت بعد خمس سنوات. كنت أتحدث إلى رجل كبير السن التقيت به يروي هذه القصة. عندما وصلت إلى هذا الخط كان مذهولًا. أدار لحيته الرمادية ونظر إلى الفضاء ، ثم ردد بصوت عالٍ ، "هذه امرأة عظيمة".
أنا أتفق.
التهاب النخاع المستعرض لا يغير الناس. وأكثر من أي شيء ، لا يغير الحب.
هذا جزء من قصتي.
روبرت سلايتون
قابل سفراء الأمل الآخرين