مستشفى

لم أبق في المستشفى من قبل. كانت هذه المنشأة الخاصة جديدة تمامًا - تم افتتاحها قبل عام واحد فقط من تسجيل الوصول - ومُحدَّثة من الناحيتين الطبية والاجتماعية. كل الغرف ، على سبيل المثال ، كانت فردية ؛ لا يوجد رفقاء في الغرفة ، بعبارة أخرى. كان هذا هبة من السماء ، لكنه جعلني أشعر بالحزن عندما انتقلت لاحقًا إلى منشأة لإعادة التأهيل ، وتعلمت حقيقة الطب الحديث.

المستشفيات أماكن غريبة. تستمر الرعاية لمدة أربع وعشرين ساعة في اليوم ، سبعة أيام في الأسبوع. يشبه إلى حد ما كازينو لاس فيغاس. لا معنى للوقت. إذا كنت بحاجة إلى سحب دمك كل أربع ساعات ، فستكون هناك ممرضة في الثالثة صباحًا ليس لإيقاظك فحسب ، بل لكزك بآلة حادة ومؤلمة. كان هذا أكثر أهمية من المشكلات الثانوية الثانوية - مثل النوم. فجأة كنت أعيش حياة جديدة تمامًا ، وفقًا لجدول زمني مختلف جذريًا - ومؤلماً في كثير من الأحيان - على مدار الساعة. ولم يكن لدي أي سيطرة على أي من هذا.

كما أنني أخذت الكثير من التصوير بالرنين المغناطيسي. هذا يرمز إلى التصوير بالرنين المغناطيسي ، وهو نوع من الأشعة السينية فائقة المخادع. يأخذونك إلى غرفة منفصلة ، بها آلة كبيرة ومثيرة للإعجاب. ثم يأتي الجزء السيئ. للحفاظ على رأسك متصلبًا ، يربطونك بقناع للوجه يشبه ما كان يرتديه هانيبال ليكتور عندما نقلوه إلى المطار. بعد ذلك تستلقي ، ويتم سحب الطاولة إلى نوع من الكهف ، مع وجود أسطوانة من حولك ؛ كل ما كنت أفكر فيه هو عرض Time Tunnel القديم على التلفزيون في الستينيات. لكن لا يُسمح لك بتحريك عضلة ، أو ترمي كل شيء ويجب أن تبدأ من جديد. عليك أن تكذب هناك بلا حراك للمدة التي يستغرقها ذلك. ومن هنا يأتي قناع Lector ، للحفاظ على رأسك جامدة.

علاوة على ذلك ، بمجرد أن يبدأ الجهاز ، يبدأ في الضرب والقرعشة ؛ يبدو وكأنه طالب مجنون يضرب المعدن في صف المتجر - بمطرقة ثقيلة. بعبارة أخرى ، لا راحة للأشرار ، رغم أنني حاولت أن أغفو. أخذت عددًا قليلاً من هذه ؛ أطولها في الواقع استمرت أكثر من ساعتين.

السبب الوحيد الذي جعلني أتحمل كل هذا الوقت هو أنهم بحلول ذلك الوقت كانوا قد ربطوني في قسطرة فولي. هذا يعني أنه يجب على شخص ما إدخال أنبوب في قضيبك ، والذي يتم ربطه بكيس المثانة. لأنني نصفي ولست بارا (ليس لدي شعور تحت الخصر) ، شعرت أن كل ملليمتر يدخل. ونعم ، إنه مؤلم كما يبدو. كانت الممرضة مهتمة ورائعة ، لكنها ما زالت تؤلم مثل الجحيم.

بمجرد انتهاء تلك المحنة ، كان الحصول على قسطرة أمرًا رائعًا في الواقع. ضع في اعتبارك أن الوصول إلى صوان كان مشروعًا كبيرًا. لم أستطع حتى الجلوس في السرير لوحدي في البداية. في كل مرة كنت أرغب في الانتقال ، كان عليهم الاتصال بفريق المصعد - والذي يبدو مثل الرجال الذين اعتادوا نقل البيانو مرة أخرى في برونكس - لرفعني ، ونقلني إلى كرسي متحرك ، ثم مناورتي إلى غرفة المعيشة بينما كنت آخذ أزيز أو تفريغ. في بعض الأحيان يأتون في غضون دقائق قليلة ، وأحيانًا يكون المستشفى مكتظًا بحالات الطوارئ ، وقد استغرق الأمر ما يقرب من ساعة قبل ظهورهم.

لكن مع فولي لم يكن الأمر مهمًا. كلما اضطررت إلى التبول ، ذهبت للتو ، في أي ساعة من النهار أو الليل. بين الحين والآخر تأتي ممرضة أو CNA (مساعد ممرض معتمد - كان علي أن أتعلم مفردات جديدة بالكامل) ، تقيس كمية البول الذي أنتجته ، ثم تفرغه وتعيد توصيل الحقيبة. كان من الصعب التحرك في أي مكان مع هذا الشيء المعلق بي (كنت حريصًا جدًا على عدم وجود ضغط على الأنبوب) ، ولكن بشكل عام كان الجهاز الذي جعل حياتي أكثر بساطة. احتفظوا بنفس الشيء طوال فترة وجودي في المستشفى تقريبًا.

عندما خرجت قبل مغادرتي ببضعة أيام ، إلى جانب الألم أثناء إخراجها من قضيبي ، أصبحت حياتي أكثر صعوبة ، حيث كنت الآن بحاجة إلى المساعدة كثيرًا. لذلك ، على الرغم من أنني تعلمت تسريب في حوض المرحاض قبل أن أبلغ من العمر عامين ، فقد اضطررت فجأة إلى تغيير طريقة أدائي لتلك الوظيفة الأساسية. لم أشعر قط بشيء يستحق التفكير فيه من قبل ؛ أعني ، كنت أعرف كيف أتبول. ولم أرغب في التغيير. كانت حياتي مقلوبة.

في هذه الأثناء ، كنت أتلقى العلاج من TM. على الرغم من عدم وجود علاج ، عمل الأطباء على منع حدوث المزيد من التطور ، للتأكد من عدم نمو الآفات مرة أخرى حتى لا ينتشر الشلل.

الخطوة الأولى في هذا هي المنشطات - المزيد من الإبر لتوصيلي بالمضخة الوريدية ، لكن ماذا في ذلك؟ في وقت لاحق ، قاموا بتوصيلي بآلة فصل البلازما ، والتي تكلف ما يقرب من تكلفة تشغيل الدين الوطني لسيراليون. ما يفعله هذا هو ترشيح بلازما الدم بالكامل ثم استبدالها ، وبالتالي إزالة الأجسام المضادة. أنت أكثر عرضة للإصابة بالعدوى لفترة طويلة ، لكنه يمنع التهاب النخاع من الانتشار ، تمامًا ، إذا كان مرضًا مناعيًا ذاتيًا ، وهو ما لم يكن مرضي ، لكنهم لم يعرفوا ذلك ، وأرادوا ذلك. بالتأكيد. الآلة بحجم عربة طعام كبيرة ، وتصدر ضوضاء مثل خلاط Waring العملاق. تستغرق العملية عدة ساعات ، وتلقيت خمسة علاجات.

لقد تغير كل شيء في حياتي لكوني في المستشفى. في المنزل ، تمكنت من اختيار ما أريد مشاهدته أو قراءته ، ومتى. لقد أحببت وظيفتي ، ولكن الآن سيضطر شخص آخر إلى تولي دروسي عندما يبدأ فصل الخريف في غضون أيام قليلة. لم أعد أعود إلى المنزل إلى ريتا ، أو أنام معها. لم أختر أيًا من هذه الترتيبات الجديدة.

في هذه المرحلة ، كنت في حالة صدمة ، سواء من مرضي أو من بيئتي. تخيل أن يتم التقاطك ونقله إلى عالم غريب. لا يمكنك المشي أو التحرك كثيرًا على الإطلاق. كل ما كنت تعرف كيف تفعله - لا يمكنك ذلك. كل ما تعرفه - الناس ، الطعام ، المشاهد ، ذهب ، باستثناء لمحة تشويقية من حين لآخر. كل ما كنت قد بنيت عليه حياتك ، روتينك اليومي ، كيف تغسل أسنانك ، ما أكلته كل صباح على الإفطار ، برامجك التلفزيونية ، هواياتك ، حياتك الجنسية ، وظيفتك ، جهاز الكمبيوتر الخاص بك ، كيف ترتدي ملابس ، كل الأشياء التي تشكل هويتك ، اختفت. كل الأنماط اليومية التي تبني عليها حياتك ، كل عادات العمل ، مناطق الراحة ، قد ولت فجأة. وليس الأمر كما لو كنت تقوم برحلة وتترك جانباً من حياتك وراءك ؛ هذا التحول ليس طوعيًا ولا يمكن عكسه. لم تختر تغيير كل هذا - بصراحة ، أي من هذا - ولا يمكنك التراجع عنه أيضًا. وكانت التغييرات قد بدأت للتو. يجب أن أتعلم الآن كيفية التكيف مع جسدي الجديد المفروض. بدلاً من قيادة الفصل ، كنت طالبًا ، أتلقى دروسًا مؤلمة وصدمة في كل خطوة على الطريق.

هذه هي المقالة الثانية في سلسلة "Bronx Accent" التي كتبها بوب سلايتون

نشأ روبرت سلايتون في برونكس وهو الآن أستاذ التاريخ في جامعة تشابمان ومؤلف سبعة كتب ، بما في ذلك Empire Stateman: The Rise and Redemption of Al Smith. في عام 2008 أصيب بالتهاب النخاع المستعرض وعاد إلى التدريس النشط ومهنة الكتابة. سلايتون متزوج من زوجته ريتا منذ 32 عامًا. هذه القطع مقتطفات من مذكرات عن تجربة الإعاقة التي يعمل عليها.