Una luz en la oscuridad

Por Tara Duffy

Las notas musicales sonaban en mi mente como recuerdos borrosos, llevándome de vuelta a una época en la que la miseria no era una amiga cercana. Cerré los ojos cuando una brisa tormentosa barrió todo mi cuerpo, dejando pequeños bultos en mi piel. Hacía tanto tiempo que no sentía esa sensación, esa sensación de estar viva y libre; Lo respiré, dejé que llenara mi alma. No había salido en dos semanas. Observé a la gente pasar, completamente inconscientes de las grandes bendiciones que tenían ese día, bendiciones en las que probablemente ni siquiera pensaron. Empezó a llover y fue entonces cuando escuché la voz de mi papá a mi lado. "¿Listo para entrar?" dijo, sabiendo en su corazón que realmente no quería hacerlo. Asentí y forcé una sonrisa. Sentí que la silla de ruedas comenzaba a moverse debajo de mí sobre la grava y luego volvimos a entrar por la entrada principal del Boston Children's Hospital. No pude evitar notar que la gente me miraba mientras me empujaban, pero los ignoré. Fue entonces cuando la vi. Probablemente tenía 6 años, un vendaje alrededor de la cabeza, pero aún se podía distinguir su cabello pálido. Al pasar, mis ojos se encontraron con los suyos, tan inocentes y hermosos. Las palabras que salieron de sus labios en ese momento me cambiaron para siempre. “Mami mira, ella también está en silla de ruedas”. Los ojos de mi alma se abrieron instantáneamente de par en par. Al escuchar esas palabras, me alegré de estar en esa silla de ruedas. Mi comprensión de la realidad y lo que realmente significa vivir se hizo clara. La vida real es estar en la silla de ruedas donde verdaderamente eres parte del sufrimiento de la humanidad, pero también es la alegría que se puede encontrar al conectarte con otros que también viven en la tristeza y el tormento. Me di cuenta en ese momento que todo lo que quería hacer era quitarle el sufrimiento a esa niña y a todos los demás niños en ese hospital.

Mi viaje de la oscuridad a la luz comenzó el 7 de octubre de 2017. Era un martes por la mañana cuando me desmayé en mi cocina y fui a la sala de emergencias del Hospital St. Joseph por primera vez. Una semana después, solo había empeorado continuamente cada día en casa, pero ignoré las señales de que algo andaba mal porque todos me decían que tenía que mejorar. Ese martes siguiente me llevaron de nuevo a la sala de emergencias, pero esta vez me enviaron al Boston Children's Hospital. Mi cuerpo estaba completamente entumecido desde mi pecho hacia abajo y no podía caminar. Recuerdo ese día claramente por la pesadilla que presenta en mi subconsciente. Yo había estado allí por sólo unas pocas horas cuando fui al baño, me senté para ir y no pude volver a ponerme de pie; Caí de rodillas, las lágrimas corrían involuntariamente por mi rostro. No podía moverme, ya no tenía control, estaba indefenso. La sensación de miedo que se apoderó de mí entonces fue la más poderosa que jamás había sentido antes.

Permanecí en Boston Children's durante dos semanas, me trasladaron de la unidad de neurología a la Unidad de cuidados intensivos y de regreso a la unidad de neurología donde me implantaron quirúrgicamente una línea central en el cuello para un proceso que llaman plasmaféresis. El equipo de neurología dirigido por el doctor Gorman me informó que es posible que nunca descubran la causa de esta enfermedad que llaman mielitis transversa aguda, una inflamación de la sustancia gris y blanca de la médula espinal. Este tiempo de prueba me ha enseñado muchas cosas: determinación, que está bien estar enojado y triste por un tiempo, pero que hay una fuerza interior y felicidad dentro de ti si lo crees lo suficiente, y lo más importante, que el verdadero significado de la vida es olvidarse del propio sufrimiento y entregarse a los demás.

Mi nombre es Tara Duffy. Ahora es febrero de 2018, y todavía sufro del dolor espinal constante y fluctuante y mi vejiga espástica, así como el cateterismo. Estoy en mi tercera semana de clases después de haber estado fuera durante casi 4 meses, la mayor parte de mi último año de secundaria se fue en un abrir y cerrar de ojos. Me siento solo, distante, incapaz de conectarme con ninguno de mis amigos o compañeros de clase anteriores. Me robaron mi vida anterior y vivir con mi nueva vida me ha desafiado y me ha obligado a crecer de una manera que nunca quise imaginar. Pero a raíz de todo esto, ha surgido en mi corazón y en mi alma una nueva compasión por los que sufren, y el sueño de convertirme algún día en neurólogo en el Boston Children's Hospital. Espero que algún día pueda salvar la vida de los niños y estar allí para ellos al igual que mis médicos y enfermeras están aquí para mí.