Los atletas discapacitados merecen algo mejor

por Lyd Lacey

Como nativo de Colorado, he estado esquiando desde que tenía 18 meses y compitiendo desde que tenía 8. Como esquiador discapacitado, me he vuelto bueno respondiendo la pregunta: "¿Qué le pasó a tu brazo?" 

No culpo a las personas por no saber cómo reaccionar o qué decir cuando se encuentran con un esquiador discapacitado, incluso si las preguntas raras y los cumplidos ambiguos envejecen muy rápido. Honestamente, no somos muchos los atletas adaptados, especialmente en los deportes de invierno. A primera vista, no parezco discapacitado. Uso un inmovilizador de hombro negro de grado médico con el nombre de un grupo local de PT. La mayoría de la gente asume comprensiblemente que estoy lesionado. Esto conduce a muchas situaciones incómodas.

“¡Oye, tío! ¿Cómo sucedió eso? Debe haber sido un salto enfermizo, ¿verdad?

"No actualmente. Solo estoy discapacitado. Es daño a los nervios”. 

Trato de no ser demasiado duro o grosero con mis respuestas, pero tampoco hay una buena manera de expresarlas. Es difícil explicar el daño nervioso causado por una enfermedad rara a alguien que esperaba una historia loca sobre un adolescente temerario.

La conversación entonces irá en una de dos direcciones. Podrían decir algo como “Vaya, lo siento mucho. Eso apesta. ¡Es tan inspirador que todavía puedes esquiar! Eres tan bueno esquiando para una persona discapacitada. No hay forma de que pueda esquiar si I ¡fueron discapacitados!”, que es el pináculo de los cumplidos ambiguos. No es inspirador que un chico de catorce años esté viviendo su vida normal. Ahora, si escalo el monte Everest algún día, entonces por todos los medios, dime que soy una inspiración. Pero en este momento, mientras estoy aquí luchando con la tarea de geometría, pasando el rato con mis amigos y esquiando, no soy una inspiración. Es mucho más fácil reírse del segundo escenario: pedirme mi historial médico y luego recomendar medicina holística, aceites esenciales, acupuntura o, dado que es Colorado, marihuana. Confíe en mí, ninguna cantidad de medicamentos "fuera de etiqueta" hará que mi discapacidad desaparezca. 

Como dije, no los culpo por no saber qué decir. Entiendo que conocer a alguien como yo no es una experiencia cotidiana. Pero la forma en que la gente reacciona ante mi cabestrillo y mi discapacidad es muy reveladora de cómo nosotros, como sociedad, vemos a los atletas discapacitados, no es así.

Los Juegos Paralímpicos más recientes (Beijing `22) hicieron historia como los juegos paralímpicos más vistos de todos los tiempos. Beijing dio la bienvenida a un récord de más de 600 atletas que representan a 46 naciones diferentes. Los atletas fueron los mejores en su campo, demostrando años de arduo trabajo, determinación y esfuerzo para llegar allí. Pero, incluso como los juegos más vistos, todavía era solo una fracción de lo que reciben los Juegos Olímpicos. En comparación con los dos mil millones de espectadores en todo el mundo que atrajeron los Juegos Olímpicos de Beijing, los Juegos Paralímpicos de Beijing recibieron 11.9 millones, o el 0.005% de la audiencia olímpica. Estas estadísticas son asombrosas. ¿Cómo puede ser que los parajuegos más vistos de la historia tengan una audiencia que ni se acerca al uno por ciento de su contraparte?

Esta disparidad puede parecer mala en el papel, y lo es. Pero esto va más allá de quién ve qué en la televisión. Se trata de salarios, acuerdos de marca y patrocinios, oportunidades y, lo que es más importante, la representación de atletas discapacitados en los principales medios de comunicación. Desde los atletas hasta el público, pasando por personas como yo, esto afecta a todos, incluidos los deportes de jóvenes discapacitados.

En 2014, me diagnosticaron mielitis flácida aguda (MFA) a los seis años. Afectó principalmente mi brazo izquierdo y mis pulmones. Mi enfermedad me traumatizó. Durante mucho tiempo, no podía soportar hablar de ello, pensar en ello o, Dios no lo quiera, que me hicieran preguntas al respecto. Me aterrorizaban los médicos y gritaba y lloraba si tenía que ver a uno. Rápidamente aprendí a ocultar mi discapacidad, o como la llamé en ese momento, mi debilidad muscular. Me volví bueno inventando excusas de por qué no podía hacer las cosas, evitando cualquier situación en la que pudiera surgir, y solo se lo conté a mis amigos más cercanos. Aprendí a adaptarme a mi cuerpo de acuerdo con las expectativas puestas en él y fingí que era capaz durante tanto tiempo como pude.

Las cosas empezaron a cambiar cuando cumplí doce años. Ya no podía ocultarlo, no solo por el desgaste mental, sino también porque empezaba a ser cada vez más difícil. En mi equipo de esquí empezamos a tener tierra firme después de la práctica. Una vez que pasé a un grupo de edad diferente, ahora usábamos puertas que eran más grandes y más pesadas. Mi cuerpo no podría manejarlo sin alguna ayuda.

En 2020, volví a la fisioterapia por primera vez en casi cinco años. Ese verano, mientras estaba en un campo de entrenamiento en Mt. Hood, Oregón, uno de mis maravillosos entrenadores me recomendó que usara un cabestrillo mientras esquíaba. Fue entonces cuando comencé a ver mi atletismo bajo una nueva luz: adaptativo.

Mientras crecía, nunca supe de ningún esquiador para/adaptado. En realidad, no sabía que esa era siquiera una posibilidad. Cuando comencé a aceptar el hecho de que tenía una discapacidad, me asusté. El deporte que tanto amaba, lo que había estado haciendo desde que tenía solo dieciocho meses, podría serme arrebatado. Si elijo escuchar a mi cuerpo y hacer lo que funcionó para mí, ¿seguiría pudiendo correr? ¿Querrían mis entrenadores trabajar conmigo cómo era, o tratarían de animarme a competir como un atleta sin discapacidad? ¿Había oportunidades por ahí? No sabía si había carreras paralelas. No sabía acerca de la "Regla de oro" (una adaptación que puede obtener en el esquí alpino cuando es un atleta discapacitado que compite contra atletas sanos, llamada así por Diana Golden), o sobre el equipo de adaptación. No sabía si aceptar la discapacidad me impediría esquiar.

Afortunadamente, con la ayuda de algunos amigos y entrenadores que conocían a un atleta al que le faltaba un brazo y competía para un equipo diferente, pudimos asegurarme algunos alojamientos, contactos y otros recursos. Siempre estaré agradecido con todas las personas que me ayudaron en el camino. 

Aún así, me preocupo por los niños que no tener gente que pueda ayudarlos como yo lo hice. Me preocupan los niños que dejaron su deporte, sea el que sea, porque no sabían que tenían opciones. Me preocupo por los niños cuyos deportes no tener opciones Me preocupo por los niños que, como solía hacer yo, todavía intentan fingir que no tienen discapacidad física. Me preocupan los niños que tienen miedo de dejar de fingir por miedo al rechazo oa quedarse atrás. Me preocupo por los niños que no tienen los recursos económicos para conseguir equipo de adaptación. Me preocupan los niños cuyos compañeros de equipo no los respetan o cuyos entornos no los apoyan. ¿Cómo podemos ayudarlos?

Nunca hay respuestas fáciles. El dinero no es infinito y los recursos son limitados en el mejor de los casos. Hay tantas barreras para nosotros, desde el acceso al equipamiento hasta encontrar equipos e incluso ser conscientes de que los deportes adaptados son una opción. Pero todavía tengo esperanza. Es vital que continuemos con el legado de los deportes paralímpicos, así como ser pioneros en los deportes paralímpicos del mañana. 

Podemos comenzar a hacer esto destacando a los atletas que ya tenemos. Démosles las plataformas que se merecen y proporcionemos a los niños los modelos a seguir que necesitan. Paguemos más a nuestros atletas, obtengamos buenos acuerdos de patrocinio y démosles más tiempo frente a la pantalla. Animémoslos desde el costado tal como lo hacemos con atletas capacitados como Mikaela Shiffrin, Simone Biles y Nathen Chen. Debemos darles oportunidades para continuar haciendo lo que aman.

También necesitamos fomentar conversaciones sobre lo que es ser un para-atleta. Esto es diferente de alentar a los extraños a acercarse a las personas discapacitadas y bombardearlas con preguntas. En cambio, comenzamos a hablar sobre las barreras para los deportes, las brechas salariales, el maltrato y más. No podemos comenzar a resolver problemas que no sabemos que existen, ni podemos evitar que se desarrollen futuros problemas sistémicos sin comprender los sistemas actuales.

Por último, debemos proporcionar a los niños discapacitados lugares seguros para explorar quiénes son y quiénes quieren ser. Pídales que prueben uno o dos deportes o, si eso no es lo suyo, inscríbalos en una clase de arte o de violín. Independientemente de lo que le guste hacer a un niño, debe poder hacerlo en un entorno que funcione para él. Dado que el equipo accesible tiene un costo, debemos trabajar para encontrar formas de reducir las barreras económicas. Los niños discapacitados merecen poder hacer lo que los hace felices, punto.

Cuando pienso en todas las veces que me han dicho sobre lo inspirador que soy para vivir mi vida normal, o sobre los nuevos medicamentos "experimentales" en el mercado que "me curarían totalmente, sin duda", pienso. No estoy enojado o triste con la persona, sino con nuestra sociedad. Como dije, no es su culpa. Pero espero que algún día cercano, la gente no tenga que esforzarse por entender a los para-atletas.