El taller del diablo

Hace un tiempo, estuve inactivo durante más de tres semanas y media, inactivo en cama, como en cualquier otro momento de mi vida. Un médico me obligó a no hacer nada, por supuesto. No elegí simplemente ser una babosa. Muchos de ustedes están mucho más centrados en la cama que yo y son mucho más expertos en los efectos a largo plazo de la vida en la cama. Para mí, un novato, este período prolongado de estasis física fue a veces deprimente, frustrante, extrañamente reconfortante y, al final, esclarecedor.

El 1 de mayo ingresé al hospital para una cirugía de colgajo de piel en una herida irreparable en mi cadera derecha. Fue un procedimiento delicado y una recuperación aún más delicada. He tenido esta herida exasperante durante dos años y no tenía intención de estropear el trabajo de reparación y volver al punto de partida. Entonces, como me dictó mi cirujano plástico, me quedé en cama todo el tiempo y protegí esa herida como una madre osa. No me levanté de la cama en absoluto durante una semana y media y permanecí en la cama con pequeños descansos durante dos semanas después de eso. No por elección, me dieron la experiencia de ser exactamente lo contrario de cómo me veo a mí mismo: activo, vibrante o, como solía decir mi abuela, "animado y activo".

En general, más de dos días en el hospital es tiempo de escalar paredes para mí, especialmente si no estoy tan enfermo. Aquí estaba yo, permaneciendo en la cama durante días y días y sin sentirme en lo más mínimo afiebrado, dolorido, con náuseas o enfermo. Tenía una transferencia de piel en la cadera que no podía sentir pero sabía que estaba allí y sabía que no hacer nada era el mejor tratamiento. Regla uno, llegué a aprender rápidamente: no hagas trampa. Todos los que conocía que habían pasado por una experiencia similar repetían este mantra una y otra vez. Es fácil hacer trampa en esta situación. Realiza una transferencia simple para dar una vuelta rápida por los pasillos y ha cortado parte del injerto. Lo sé. He hecho trampa antes o no habría estado en esta situación en primer lugar.

Pasé por algunos cambios de humor tempranos, de la depresión a mirar el techo a la lasitud completa. Luego, unos días después, otro cambio: su cuerpo, seguido de su mente, comienza a adaptarse. Es adaptarse a estar confinado, similar al tiempo en la cárcel. Primero te vuelves loco, luego te das cuenta de que puedes manejar la vida en una celda de 8 por 10 y comienzas a decorar las paredes. Te acostumbras a una rutina muy estructurada: 4 a. m., ponte una inyección, 7 a. m., conoce a la nueva enfermera, 8 a. m., desayuno, 9 a. m., medicamentos, 9:05 a. m., duerme hasta el almuerzo.

Los expertos en parálisis tienen un término para la tendencia de una parte del cuerpo inerte a permanecer inerte: no uso aprendido. Si deja de usar un grupo muscular como los isquiotibiales, su cuerpo lo acepta como algo normal y los músculos se vuelven rígidos e inflexibles. Si esto continúa durante un período prolongado, es posible que no haya vuelta atrás. La contractura es un ejemplo perfecto de esto.

Cuando ese no uso aprendido se extiende a todo tu cuerpo, tanto a las partes paralizadas como a las no paralizadas, entonces todo tu sistema cambia. Tu respiración se vuelve más superficial, sentarte te marea y tu necesidad de estimulación se debilita. Pronto, el mundo exterior comienza a desvanecerse y entras en un estado mental inestable. Pierdes la noción de qué día es y si el CP no sube las persianas, pierdes la noción del día frente a la noche. Simplemente te desconectas de la realidad. En cierto modo es un alivio. Puedes dejar atrás muchos problemas cuando cierras la puerta de tu habitación del hospital.

Finalmente doblas una esquina oscura: te vuelves adicto a la inercia. De la misma forma que un corredor se vuelve adicto a correr tras una rutina constante, tú te enganchas al letargo. El corredor anhela las endorfinas que producen una fuerte sensación de bienestar. El adicto a la cama anhela la quietud. No es exactamente el tipo de quietud que podrías obtener al meditar en el bosque, pero es la quietud que se te impone y te crea un hábito.

Si alguien le sigue diciendo que este modo de vida, o vivir a medias, es médicamente necesario, probablemente no proteste demasiado. Te han dado permiso para vegetar. Pero una vez que rompes el patrón, te sorprendes al darte cuenta de lo bajo que te has rebajado. La única vez que realmente me derrumbé en toda esta prueba fue al subirme al auto para ir a casa. "¿Que esta pasando aqui?" Me pregunté a mí mismo. "¡Tanto mi mente como mi cuerpo se han convertido en papilla!"

No tuve que ir a un costoso centro de desintoxicación en Malibú para deshacerme de esta adicción. Solo tenía que salir de esa habitación del hospital y moverme un poco. Por cierto, era una habitación de hospital muy agradable, una especie de sala VIP de doble ancho donde las celebridades podían esconderse después de un estiramiento facial. Tenía todas las comodidades del Hampton Inn, además de un ingenioso tensiómetro digital.

Ahora soy muy consciente cuando paso quince minutos extra en la cama jugando al solitario de iPhone. El letargo, ahora lo sé, acecha en cada esquina, esperando para atraerte a su trampa mortal. ¡No te rindas! ¡Lucha! ¡Muevete Muevete muevete!

Y manténgase fuera de las habitaciones del hospital.

~Allen Rucker contrajo TM en 1996 a la edad de 51 años, y quedó paralizado por el ataque en el nivel T-10. Allen publicó una memoria sobre su vida después de obtener TM; “El mejor asiento de la casa.” Ahora está disponible en rústica. Como sus memorias transmiten tan brillantemente, Allen está en un viaje. Ese viaje lo ha llevado a una vida como orador y defensor de las comunidades de discapacidad y mielitis transversa. A través de sus numerosos compromisos como orador, su aparición en el Montel Williams Show y como escritor colaborador de las revistas ABILITY y New Mobility, Allen está creando conciencia sobre la mielitis transversa. Es autor y coautor de numerosos libros de humor y no ficción. “El libro de cocina de la familia Soprano”, uno de los tres libros que ha escrito sobre los Soprano, fue un bestseller número 1 del New York Times. Allen es el presidente del Comité de Escritores con Discapacidades de la WGA. Vive en Los Ángeles con su esposa, Ann-Marie. Ellos tienen dos hijos. Síguelo en Facebook y visitar su sitio web para obtener más información.

Este blog fue publicado originalmente en el La vida después de la parálisis Serie de blogs sobre el Fundación Christopher y Dana Reeve sitio web. Haga clic aquí para ver el artículo original.