Contraer mielitis transversa

Ser discapacitado fue fácil. Para algunas personas es lento y doloroso; para mí fue rápido, suave y total.

El 18 de agosto de 2008 subía a la escuela para hacer un trabajo. Tiré mi bolso en la parte trasera del auto y conduje hasta el campus. Pero cuando llegué allí sucedió algo gracioso. Y tampoco ha-ha gracioso. Cuando fui a la parte trasera del auto para buscar mi bolso, descubrí que apenas podía pararme. Mientras caminaba hacia mi oficina, era como si estuviera borracho. No podía poner un pie tras otro en línea recta. Esto fue temprano en el día y yo estaba completamente sobrio, así que algo andaba muy mal.

Trabajo duro y no me gustan las distracciones de mi agenda del día, pero reconocí que esto era algo que necesitaba investigar. Después de haber terminado. Así que archivé algunos papeles y fotocoplé durante veinte minutos, de pie y sosteniendo la máquina para estabilizarme. Luego conduje a casa solo. Esto era a lo que la gente cuerda se refiere como “pura locura”.

Llamé a la línea de ayuda de mi proveedor de atención médica. Me dijeron que fuera al hospital de inmediato. Y tampoco para conducir. Tomé un taxi y me dirigí a la sala de emergencias ya una nueva vida, aunque aún no sabía esa última parte. El 18 de agosto es ahora mi fecha de aniversario; como puede decirle cualquiera que haya pasado por un incidente que le cambió la vida, durante el resto de sus días siempre estará consciente de la fecha en que cambió su vida. Y las celebraciones tampoco son alegres.

Una vez que llegué al hospital, me registraron de inmediato. Dada mi historia pasada, pensaron que había tenido otro derrame cerebral, uno mucho peor esta vez.

No fueron los únicos. La primera reacción de mi esposa Rita fue de ira y miedo. Más tarde explicó: “Estaba furiosa contigo cuando pensamos que era un derrame cerebral”. ¿Qué tan fuertes eran sus emociones? Rita lo expresó mejor cuando le pregunté casi tres años después: "Déjame decirte, si fuera un derrame cerebral, no estaríamos sentados aquí hoy". Su emoción fue contundente, “Sentí que te lo hiciste a ti mismo”, por mis malos hábitos.

Pero Rita me ama; Veintiséis años de matrimonio te hacen eso. Después de que la llamé al trabajo, ella “bajó volando las escaleras”, luego le informó enérgicamente a su jefe: “'Bob llamó. Tuvo otro derrame cerebral. Nos vemos'”. Su recuerdo más fuerte de ese día se refería a su viaje al hospital desde el trabajo. Ese largo viaje, ella solo conduce por calles de superficie, normalmente toma cincuenta y cinco minutos. Esa tarde lo hizo en el treinta y cinco, con la suerte y la gracia de Dios impidiendo que tuviera un accidente y que la policía no la viera.

Mientras tanto, sin embargo, aunque ella no me mostró nada de esto, su estado de ánimo seguía siendo enojado. Ella pensó que esto era una venganza por mis crecientes problemas de salud, que me había hecho esto a mí mismo. Me amaba demasiado como para quejarse en voz alta cuando acababa de ingresar en el hospital por un derrame cerebral, pero estaba realmente enojada. No escuché ni una pizca de nada de esto.

Tres días después, la realidad finalmente golpeó. La enfermera acababa de escribir en mi tablón de anuncios que debía comunicarme con ellos al primer ataque de parálisis. Buen tiempo. Justo después de que se fue, recuerdo haber levantado la mano, mirarla mientras se ponía rígida y pensar: “eso es interesante”... Inmediatamente llamé a la enfermera.

Peor, mucho peor, estaba por venir. Al día siguiente perdí el control de mis intestinos. Eso me destruyó. Aquí estaba yo, acercándome a los sesenta, un profesor de renombre en la universidad con múltiples libros de las mejores editoriales, en la cima de mi vida y carrera. Y ahora, no pude evitar ensuciar mi cama. Eso era algo que hacían los niños, no la gente de mi edad y condición.

Para entonces ya se estaban haciendo muchos análisis de sangre y, lo que es más importante, muchas resonancias magnéticas. Me llevaron en silla de ruedas al primero a las 3 a. m. de la noche en que me sobrevino la parálisis. La rigidez también había aumentado y ahora todo mi lado izquierdo estaba paralizado.

Unos días después, con muchas más pruebas y exploraciones, mientras los médicos se golpeaban los sesos tratando de averiguar qué me pasaba, el veredicto estaba dado. Tenía mielitis transversa.

No tenía idea de qué era esto, pero uno no debería sentirse mal. Tampoco nadie más en este mundo, incluso si eres neurólogo. Es así de raro. Siempre pensé que era un tipo bastante único; ahora lo estaba demostrando con creces, y no de la manera que nunca había pretendido o deseado.

La noche que me enteré de TM, solo y en la oscuridad, lloré. No sería la última vez.

Esta es la primera publicación de la serie “Bronx Accent” escrita por Bob Slayton

Robert A. Slayton creció en el Bronx y ahora es profesor de historia en la Universidad de Chapman y autor de siete libros, incluido Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith. En 2008 contrajo mielitis transversa y volvió a una carrera activa de enseñanza y escritura. Slayton ha estado casado con su esposa, Rita, durante 32 años. Estas piezas son extractos de una memoria de la experiencia de discapacidad en la que está trabajando.