El Hospital

Nunca antes había estado en un hospital. Esta instalación en particular era completamente nueva, abrió solo un año antes de que me registrara, y estaba actualizada, tanto médica como socialmente. Todas las habitaciones, por ejemplo, eran individuales; sin compañeros de cuarto, en otras palabras. Eso fue un regalo del cielo, pero me preparó para el dolor cuando más tarde me trasladarían a un centro de rehabilitación y aprendí la realidad de la medicina moderna.

Los hospitales son lugares extraños. La atención continúa las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Es como un casino de Las Vegas; no hay sentido del tiempo. Si necesita que le extraigan sangre cada cuatro horas, una enfermera estuvo allí a las 3 am no solo para despertarlo, sino también para pincharlo con un instrumento afilado y doloroso. Esto era mucho más importante que cuestiones menores y secundarias, como el sueño. De repente, estaba viviendo una existencia completamente nueva, con un horario de reloj corporal radicalmente diferente y, con frecuencia, doloroso. Y yo no tenía control sobre nada de esto.

También tomé muchas resonancias magnéticas. Esto significa imágenes por resonancia magnética, y es algo así como una radiografía súper tonta. Te llevan a una habitación separada, con una máquina grande e impresionante. Luego viene la parte desagradable; para mantener la cabeza rígida, te colocan una máscara facial que se parece a la que usó Hannibal Lector cuando lo llevaron al aeropuerto. Después de eso te acuestas, y la mesa se introduce en una especie de caverna, con un cilindro a tu alrededor; todo lo que podía pensar era en el viejo programa de televisión Time Tunnel en los años sesenta. Pero no se te permite mover un músculo, o lo tiras todo y deben empezar de nuevo. Tienes que quedarte allí inmóvil todo el tiempo que sea necesario. De ahí la máscara de Lector, para mantener la cabeza rígida.

Además de eso, una vez que la máquina arranca, comienza a golpear y hacer ruido; suena como un estudiante demente golpeando metal en clase de taller, con un mazo. No hay descanso para los malvados, en otras palabras, aunque traté de dormirme. Tomé bastantes de estos; el más largo en realidad duró más de dos horas.

La única razón por la que pude aguantar tanto tiempo fue que para entonces me habían conectado a un catéter de Foley. Esto significa que alguien tiene que introducir un tubo en su pene, que está enganchado a una bolsa vesical. Como soy hemi y no para (que no tiene sensibilidad debajo de la cintura), sentí cada milímetro entrar. Y sí, es tan doloroso como suena. La enfermera fue cariñosa y maravillosa, pero aun así dolía como el infierno.

Sin embargo, una vez que terminó esa terrible experiencia, tener un catéter fue bastante ingenioso. Tenga en cuenta que para mí llegar a un inodoro fue un proyecto importante. Ni siquiera podía sentarme sola en la cama al principio. Cada vez que quería moverme, tenían que llamar a un equipo de elevación, que suena como los tipos que solían mover pianos en el Bronx, para levantarme, llevarme a una silla de ruedas y luego llevarme al inodoro mientras tomaba un genio o un vertedero. A veces llegaban en unos minutos, a veces el hospital estaba repleto de emergencias y pasó cerca de una hora antes de que aparecieran.

Pero con el Foley no importaba. Cada vez que tenía que hacer pipí, simplemente iba, a cualquier hora del día o de la noche. De vez en cuando entraba una enfermera o un CNA (asistente de enfermería certificado; tuve que aprender un vocabulario completamente nuevo), medía la cantidad de orina que había producido, la tiraba y volvía a colocar la bolsa. Era difícil moverme a cualquier lugar con esta cosa enganchada a mí (tuve mucho cuidado de que no hubiera presión en el tubo), pero en general fue un dispositivo que me hizo la vida mucho más simple. Mantuvieron el mismo en casi todo el tiempo que estuve en el hospital.

Cuando salió unos días antes de irme, además del dolor cuando me lo sacaron del pene, mi vida se hizo más difícil, ya que ahora necesitaba ayuda con mucha más frecuencia. Entonces, aunque había aprendido a orinar en la taza del inodoro antes de los dos años, de repente tuve que cambiar la forma en que realizaba esa función tan básica. No era algo que hubiera sentido antes que valiera la pena contemplar; Quiero decir, sabía cómo orinar. Tampoco había deseado cambiar. Mi vida estaba patas arriba.

Mientras tanto, me estaban tratando por la MT. Si bien no existe una cura, los médicos trabajaron para prevenir su desarrollo posterior, para asegurarse de que las lesiones no crezcan más para que la parálisis no se propague.

El primer paso en esto son los esteroides: más agujas para conectarme a la bomba intravenosa, pero ¿y qué? Más tarde, me conectaron a una máquina de plasmaféresis, cuyo funcionamiento cuesta tanto como la deuda nacional de Sierra Leona. Lo que esto hace es literalmente filtrar y luego reemplazar todo su plasma sanguíneo, eliminando así los anticuerpos. Eres mucho más vulnerable a la infección durante bastante tiempo, pero evita que la mielitis se propague, totalmente, si es una enfermedad autoinmune, que la mía no lo era, pero ellos no lo sabían entonces y querían serlo. seguro. La máquina es del tamaño de un carrito de comida grande y hace un ruido como el de una licuadora Waring gigante. El proceso lleva varias horas y tuve cinco tratamientos.

Todo en mi vida había cambiado estando en el hospital. En casa pude elegir lo que quería ver o leer, y cuándo. Me gustaba mi trabajo, pero ahora alguien más tendría que hacerse cargo de mis clases cuando comenzara el semestre de otoño en unos días. Ya no volvía a casa con Rita, ni me acostaba con ella. Yo no había elegido ninguno de estos nuevos arreglos.

En ese momento estaba como en estado de shock, tanto por mi dolencia como por mi entorno. Imagina que te recojan y te transfieran a un mundo extraño. No puedes caminar o moverte mucho. Todo lo que sabías hacer, no puedes. Todo lo que conoces: gente, comida, lugares de interés, se ha ido, excepto por un atisbo ocasional. Todo en lo que basabas tu vida, tu rutina diaria, cómo te cepillabas los dientes, qué comías todas las mañanas en el desayuno, tus programas de televisión, tus pasatiempos, tu vida sexual, tu trabajo, tu computadora, cómo te vestías, todas las cosas. que conforman tu identidad, desaparecido. Todos los patrones diarios en los que basas tu vida, todos los hábitos de trabajo, las zonas de confort, ahora, abruptamente, se han ido. Y no es como cuando vas de viaje y dejas atrás parte de tu vida; esta transformación no es ni voluntaria ni reversible. No elegiste alterar todo esto, francamente, nada de esto, y tampoco puedes deshacerlo. Y los cambios apenas comenzaban. Ahora tendría que aprender a adaptarme a mi nuevo cuerpo impuesto. En lugar de dirigir una clase, era un estudiante, con traumas y lecciones dolorosas en cada paso del camino.

Esta es la segunda publicación de la serie “Bronx Accent” escrita por Bob Slayton

Robert A. Slayton creció en el Bronx y ahora es profesor de historia en la Universidad de Chapman y autor de siete libros, incluido Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith. En 2008 contrajo mielitis transversa y volvió a una carrera activa de enseñanza y escritura. Slayton ha estado casado con su esposa, Rita, durante 32 años. Estas piezas son extractos de una memoria de la experiencia de discapacidad en la que está trabajando.