Gano más todos los días

Mi nombre es Aleksandra. He hojeado este blog varias veces y he leído muchas historias de personas que comparten la misma historia. El 9 de diciembre de 2015, me diagnosticaron mielitis transversa (TM), un diagnóstico que he llegado a temer y odiar. TM me golpeó como un tren de carga, y eso no es una exageración.

Antes del 9 de diciembre, era una niña de 18 años activa, consciente de la salud y optimista. Mis pies eran mi principal fuente de transporte. Caminé entre 4 y 6 millas por día para la escuela, el trabajo; en todos lados. Me sentí bastante invencible. Entonces, en la noche del 9 de diciembre, mi prometido y yo decidimos salir a la ciudad para pasar un rato con amigos. Disfrutamos de nuestro tiempo en un restaurante local hasta que me levanté de nuestro puesto y sentí un dolor agudo e impresionante entre los omoplatos. Asumiendo que era un dolor muscular muy fuerte por mi entrenamiento más temprano en el día, traté de ignorarlo. Solo cuando comenzó a irradiarse a mis brazos y torso hasta el punto en que estaba encorvado como un jorobado para aliviar incluso el más mínimo grado de dolor, expresé mi preocupación.

Recuerdo el miedo y el dolor que guardaba dentro de mí, y mantuve una expresión en blanco y muda en mi rostro mientras agarraba el palo de billar para romper un juego que estábamos jugando con nuestros amigos. Levanté el bastón y me arrodillé, y fue entonces cuando me di cuenta de que ya no tenía control sobre mi brazo izquierdo. Intenté traerlo a colación, pero se negó. El rostro de mi prometido expresó la mayor expresión de preocupación e insistió en llevarme a urgencias de inmediato. Siendo la persona terca que soy, lo descarté y continué tratando de jugar. No podía procesar lo que me estaba pasando y estaba en negación. ¿Estaba teniendo un derrame cerebral? ¿Se me está rindiendo el corazón? ¿Me envenené?

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el silencio alrededor de la mesa de billar y las expresiones en blanco en los rostros de todos los que me vieron. No había notado que mi otro brazo se aflojaba y que mis piernas ya no podían soportar mi peso. Era hora de ir a urgencias. Mi prometido y su amigo me llevaron al auto y estaban tan asustados como yo. Tuvieron que mantener la calma y pensar rápidamente cuando se dieron cuenta de que había progresado en una hora hasta quedar paralizado del cuello para abajo.

En el momento en que llegamos a la zona de entrega de la sala de emergencias, que fue de solo 20 minutos, ya no podía moverme. Fui transportado en silla de ruedas desde el coche. Todo es un borrón a partir de ese momento mientras es admitido. Yo solo sabía que me estaba muriendo. Y no podía soltar a mi prometido por un segundo, temerosa de que esos fueran los últimos momentos que tendría con él. Aunque respondía a medias a las enfermeras que se cernían sobre mí, mi mente estaba en un lugar diferente. Empecé a tener flashbacks de mi vida, todas las cosas hermosas que he experimentado, todas las personas en mi vida, las cosas que he hecho y el placer de pasar mi verano con un hombre que resultó ser mi ángel guardián. Nunca había conocido el miedo hasta ese día. Me trajeron y me llevaron a una habitación minutos después de llegar al hospital. Sabía que no era una buena señal. Eso significaba que yo era un caso crítico por encima de todas las personas que estaban en esa sala de espera.

Me dijeron que me desnudara, pero no pude. Me dijeron que diera una muestra de orina, pero no pude. Me derrumbé en el baño, incapaz de presionar el botón de ayuda para llamar a la enfermera que estaba parada afuera de la puerta. Grité y grité hasta que finalmente me escuchó. Me llevaron de vuelta a mi habitación. Todo lo que recuerdo es escuchar un código llamado y me llevaron a otra habitación. Me pincharon con agujas 15 veces, lloré y les supliqué que se detuvieran. Tenía mucho dolor, pero todavía no podía moverme. No podía limpiarme las lágrimas de la cara. No podía oír ni ver nada a mi alrededor. Todos parecían tan preocupados, tan confundidos y tan perplejos. No sabían qué darme, qué hacer, nada. Afortunadamente, descartaron un derrame cerebral, pero no pudieron descubrir qué pudo haber causado nada de esto. Me quedé dormido y me desperté en una ambulancia por la mañana. Me estaban transportando a un hospital diferente y me asignaron cuatro médicos diferentes.

Después de dos resonancias magnéticas, dos tomografías computarizadas y una punción lumbar, mi neurólogo entró en la sala de cuidados intensivos que me habían asignado y me dio el diagnóstico: mielitis transversa aguda tentativa. Nunca había escuchado el nombre en mi vida. Todo lo que recuerdo es estar enojado cuando dijo tentativo. ¿Entendió mi dolor y mi miedo? ¿Entendió que tentativo no es lo que yo quería escuchar? ¿Qué está realmente mal conmigo? Tu eres un doctor. ¡Ayudame por favor! Pero me quedé mudo. Las lágrimas rodaron por mi rostro y una expresión en blanco mientras nos explicaba a mi prometido y a mí qué era, cómo creen que funciona y el pronóstico. Explicó que no se encontraron signos de infección y que no sabían qué había causado la respuesta autoinmune.

Me dieron esteroides intravenosos y grandes cantidades de hidrocodona. Los opioides no hicieron más que drogarme lo suficiente como para no preocuparme y quedarme dormido durante más de 12 horas. Me visitaron amigos y familiares, y mi prometido, que se quedó en el hospital conmigo 20 horas al día, a veces incluso pasando la noche en la cama de hospital vacía a mi lado.

La semana en el hospital se sintió como meses. No podía hacer nada por mi cuenta, ni siquiera orinar o controlar mis intestinos. fue una tortura Me sentí impotente. Mi depresión se hizo más fuerte por horas. Eran las vacaciones, mi época favorita del año. Vi los comerciales de vacaciones en la televisión de mujeres hermosas, parejas felices y amorosas, y comencé a envidiar a cualquiera que fuera capaz de mover su cuerpo y hacer cosas simples como ir al baño y caminar y decidir cuándo y dónde quieren ir. Sentí que nadie apreciaba simplemente poder pararse o mover su cuerpo. Quería la muerte. No podría soportar una vida así. Apenas había pasado una semana y ya estaba teniendo pensamientos suicidas. ¿Iba a ser esto el resto de mi vida? ¿Es esto todo lo que sabré de aquí en adelante? Todas mis metas y ambiciones de obtener un doctorado e ir a la mejor universidad de medicina en Los Ángeles se desvanecieron en cuestión de días. Recé para despertar de este temible sueño, pero caramba, ni siquiera podría pellizcarme si quisiera, mejor aún, ¿lo sentiría? La hilaridad. El humor negro me mantuvo entretenido.

Incapaz de tolerar más estar en el hospital, exigí que me dieran de alta e incluso fanfarroneé para irme en contra del consejo médico. Finalmente, me dieron de alta el jueves siguiente, por lo que fue una semana. Todo lo que recuerdo es el dolor horrible que sentí en todo mi cuerpo hasta el hueso, y haciendo todo lo posible para no vomitar mis tripas. Llegué a casa. Olía a orina y mi cabello era gotas de aceite. Pero me sentí aliviado de estar en una cama, en un lugar que conocía, rodeado de personas que amo. Me sentí un poco más humano.

Para abreviar, los días y las semanas siguientes consistieron en más depresión, más situaciones vergonzosas e indefensas de mi parte y, sin embargo, tratar de sentirme lo más normal posible.

Lentamente, comencé a recuperarme. Primero un dedo a la vez, un dedo del pie a la vez, luego sosteniendo un tenedor, tomando una taza de agua, lavándome los dientes y maquillándome. Empecé a recuperar la esperanza en mí mismo. Sabía quién era y comencé a recordar a la persona fuerte y terca que vivía dentro, que no dejaría que nada la detuviera para lograr su objetivo. Me estaba sintiendo yo mismo de nuevo. Me sentí esperanzado. No dejaría que este demonio de enfermedad cambiara lo que soy y me rompiera. Luché contra la enfermedad y cada día gano más.

Rezo por todos los que sufren de TM y espero genuinamente que las probabilidades estén a su favor.

Gracias por leer mi historia.