Instituciones

El mayor horror de estar en hospitales y rehabilitación no tiene nada que ver con las condiciones físicas o del personal, que en mi caso fueron excelentes. Más bien, utilizando los términos más contundentes posibles, en una institución pierdes el control de tu vida. Ser un académico con un horario flexible puede haberlo empeorado, pero esto le habría dado un ataque a cualquier persona normal.

Piensa en cuántas decisiones independientes tomas en el transcurso de un día laboral: qué desayunas, qué tipo de música poner, si tocar música o no, cuándo cenar, si deberías salir a comer, qué ropa usar. Lorenzo Wilson Milam, en CripZen, señaló cómo, "Estamos entrenados, por nosotros mismos y por nuestra sociedad... para ser valientemente independientes".[ 1 ] Casi todo esto te lo quitan cuando estás en una institución de cualquier tipo. Todo en tu vida te está dictado. Esto es, por cierto, exactamente lo contrario de la vida de un académico, que tiene un tiempo mucho más flexible y mucha menos estructura que alguien con un trabajo de 9 a 5. Había pasado de alfa a omega en términos de mi vida, y fue devastador.

Cada mañana, cinco días a la semana, por ejemplo, aproximadamente a las 8:30 a. m. alguien vendría y publicaría su programa de sesiones de terapia para el día. Poco después, lo despertarían los sonidos del personal que se preparaba para el día. A las 9 era el desayuno, lo quisieras o no.

Si no jugabas a la pelota, pagabas un precio. No, no te golpearon; este lugar era cualquier cosa menos un caos. Más bien estaba impecablemente limpio, cariñoso e iluminado. Pero mi último compañero de cuarto era un caballero mayor y algo cascarrabias. La primera mañana del día después de que se registró, los terapeutas ocupacionales se presentaron justo después de que se sirviera el desayuno para darle un baño.

Este viejo idiota tuvo la temeridad de pedirles que volvieran más tarde. Verás, tuvo la loca idea de que le gustaba desayunar cuando estaba caliente. En otras palabras, simplemente quería vivir su vida como él quería. Como siempre lo había hecho.

Al final del día, todavía no lo habían lavado, a pesar de las repetidas y casi interminables solicitudes tanto de él como de mí. Simplemente no pudieron encajar la revisión en su calendario; fue entonces cuando se programó la limpieza, y después de eso se anotaron otros pacientes.

Ahora, suma eso a... todo. Cada aspecto de tu vida determinado por otros. Es por eso que cuando leo sobre la institucionalización, incluso en instalaciones agradables como el lugar donde me hospedé, de discapacitados que quieren tener control sobre sus vidas, vuelvo a entrar en ataques de desesperación. Nada me asusta como esto. Es la pesadilla definitiva, por qué la vida en una institución parece un episodio de Kafka

Permítanme un episodio de la historia estadounidense durante la era de la Reconstrucción para ilustrar mi punto. Un ministro escocés, David Macrae, estaba entrevistando a un esclavo recién liberado. Ahora Macrae no se quedó atrás, y había hecho su tarea, leyendo todos los tratados abolicionistas relevantes.

Macrae se acercó al liberto y comenzó a hacerle preguntas: “¿Cada cuánto te azotaban?”, comenzó. El nuevo ciudadano estadounidense respondió que nunca lo habían azotado. Luego, Macrae preguntó por la comida, debe haber habido raciones de hambre, señaló. No, fue la respuesta, las porciones, aunque no eran lujosas, eran bastante adecuadas.

Y así fue, consulta tras consulta. Finalmente, frustrado, Macrae espetó: "¿Cómo te trataron cruelmente entonces?" La respuesta fue simple, pero potente: “Fui tratado con crueldad, porque me mantuvieron en esclavitud”.[ 2 ]

No quiero llevar la analogía demasiado lejos; estar en una institución como la que yo estuve no se parece en nada a estar en cautiverio. Sin embargo, el punto permanece. En ambas situaciones, la mía y la del esclavo de esta historia, lo peor no fue ningún tormento físico, sino el hecho mismo de que tu existencia ya no está bajo tu propio control. Has perdido tu vida, con tu cordura en peligro. Es por eso que la idea de volver alguna vez a un lugar así me da pánico, no por la gente o las condiciones, que eran bastante buenas.


[ 1 ] Lorenzo Wilson Milán, CripZen (Dan Diego: MHO & MHO Works, 1993), pág. 104.

[ 2 ] Eric Foner, Reconstrucción: la revolución inconclusa de Estados Unidos (Nueva York: Harper & Row, 1988), pág. 79.


Esta es la tercera publicación de la serie “Bronx Accent” escrita por Bob Slayton

Robert A. Slayton creció en el Bronx y ahora es profesor de historia en la Universidad de Chapman y autor de siete libros, incluido Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith. En 2008 contrajo mielitis transversa y volvió a una carrera activa de enseñanza y escritura. Slayton ha estado casado con su esposa, Rita, durante 32 años. Estas piezas son extractos de una memoria de la experiencia de discapacidad en la que está trabajando.