Paralizado a los 15

Por Rich Kolasa

Había estado corriendo en pista el día anterior. Recuerdo la llama en mis pulmones al final. Al día siguiente había una fiesta de cumpleaños para uno de los niños del vecindario. Todos estábamos pasando el rato, hablando y coqueteando. Solo unos pocos adolescentes colocados de manera incómoda en un columpio. Y había este latido en mi talón. Un latido que no se resolvería por mucho que se vaciaran los zapatos.

En el transcurso de la noche, el latido se deslizó desde mi talón y se extendió a mis pantorrillas. Me sentí orgulloso de haber hecho tal número con ellos corriendo el día anterior. Froté un poco de bálsamo de tigre y me acosté en la cama un rato. No empeoró, pero tampoco mejoró.

Recuerdo que algún instinto encendió una bandera roja en mi mente. Algo así como 'Lamento molestarte, pero querrás que te revisen esto'. Muy indiferente. Le dije a mi mamá que no había mejorado y que pensé que deberíamos ir al hospital. Es extraño que haya accedido tan rápido dada mi calma. Probablemente me habría enviado de vuelta a la cama. Pero nos fuimos.

El viaje al hospital transcurrió sin incidentes. Incluso me sentí un poco mejor a medida que avanzábamos. Cuando estuvimos a cinco minutos, me sentía completamente bien, si no avergonzado. Lo que no sabía era que las terminaciones nerviosas de mis piernas ya habían sido casi borradas. Mis piernas se sentían mejor porque no podía sentirlas. Nunca se me pasó por la cabeza que algo había pasado, hasta que intenté salir del vehículo.

Estaba oscuro. La luz fluorescente del cartel de 'EMERGENCIA' arrojaba sombras cuando entró en contacto con la puerta abierta de la furgoneta. Saqué las piernas y me puse de pie. Era como si alguien hubiera subido la gravedad. Me agarré de la puerta y me sostuve, los últimos vestigios de fuerza me impidieron golpear el suelo. Llamé a mamá, mi voz teñida con una especie de curiosidad atónita. No recuerdo nada de lo que nos dijimos.

Mi recuerdo inicial de la caminata hacia la puerta de la sala de emergencias es uno en el que estábamos demasiado aturdidos para entrar en pánico. Sin embargo, en algún lugar más profundo, hay un recuerdo de sentir el miedo de mamá mientras me apoyaba. Era la forma en que estaba respirando. No había escuchado ese tipo de desesperación discreta en mi vida antes o después. Yo tampoco era particularmente ligero. Gracias a Dios por el caballero que la ayudó a llevarme a una silla de ruedas; si no fuera por él, habría estado tirado en el pavimento, indefenso, viendo morir mis piernas.

No estoy seguro de cómo funciona estar traumatizado en otras situaciones, pero cuando estás traumatizado en esta situación específica, realmente no te importa que tus piernas hayan dejado de funcionar. Simplemente está respondiendo casualmente las preguntas de las amables enfermeras sobre si tiene alguna condición preexistente o si esto ha sucedido antes. No señora, no soy un experto en este ámbito particular de la vida.

El pánico se apoderó de mí cuando me di cuenta de que mi cuerpo estaba en estado de shock. I No estaba en estado de shock, fíjate, pero mi cuerpo sí. Estaba viendo la televisión en la cama del hospital y pasó un tiempo antes de que me diera cuenta de que no había estado respirando. Simplemente me detuve y a mi cuerpo ni siquiera le importó. Si me distraía demasiado con algo y me olvidaba de respirar, dejaba de respirar. Eso me asustó más.

Los doctores del hospital #1 no estaban equipados para manejar lo que me había pasado, y fueron bastante oportunos para trasladarme a otro. Me ataron a una camilla y me enviaron en ambulancia durante 45 minutos. Nunca había viajado en una ambulancia antes. Una parte de mí estaba emocionada, pero sobre todo estaba aterrorizada.

Todo entre ese tramo lleno de baches de la carretera y mi cama en el hospital #2 está en blanco para mí. No recuerdo cómo llegué de la ambulancia a una cama. Sin embargo, sí recuerdo al neurólogo. Chico peculiar, divertido, diciéndome que probablemente no tenía esclerosis múltiple, pero que sería bueno comprobarlo de todos modos. La prueba fue una simple resonancia magnética. Podría quedarme dormido durante uno de esos, si no fuera por los técnicos de laboratorio que me preguntan si estoy bien cada 30 segundos. Los resultados llegaron dentro del día y no tenía EM. Eso sonó genial para mí, así que sonreí y lo escuché preguntarse qué podría ser.

Según lo proporcionado por Google;

Mielitis transversa Es un trastorno neurológico causado por la inflamación en ambos lados de un nivel o segmento de la médula espinal. El término mielitis se refiere a la inflamación de la médula espinal; transverso simplemente describe la posición de la inflamación, es decir, a lo ancho de la médula espinal.

Esto es lo que el neurólogo pensó que tenía. ahora se que is lo que tenia Sin embargo, saberlo con certeza requeriría que me insertaran una aguja del largo de mi antebrazo en la columna vertebral. Y lo harían con un poco de anestesia local.

En toda mi experiencia sensorial en este planeta, nunca había sentido algo tan extraño como una aguja clavándose en mi columna. Imagina un globo pequeño. No es un globo ordinario. En cambio, está hecho de algo tanto elástico como extensible. Algo que no puedes perforar pero que aún tiene todas las demás propiedades del globo. Ahora coloca ese globo dentro de tu espalda e insértalo con una aguja. ¿Sentiste que se te encogía la columna? Se llama punción lumbar.

Visita el blog de Rich esta página.