Allen
Diagnóstico: mielitis transversa
California, Estados Unidos
Tantas veces en los últimos veinte años como he contado esta historia, se ha convertido casi en una industria artesanal para mí, nunca pierde su impacto surrealista y punzante. Despertar de una siesta ligera un martes por la tarde, sentir una explosión de dolor alrededor de mi cintura como algo sacado del libro de jugadas de Abu Ghraib, y luego 90 minutos más tarde, paralizado de por vida, esta no era ninguna realidad que hubiera conocido. Durante meses, seguí mirando aturdido, como la letra de la canción de los Talking Heads, "Once In A Life...":
“Y es posible que te encuentres viviendo en una choza de escopetas
Y puede que te encuentres en otra parte del mundo…
Y te preguntarás – Bueno… ¿Cómo llegué aquí?…”
Al principio pensé que sabía exactamente cómo llegué allí: lo arruiné, a lo grande. Claramente, cosas como esta no le suceden a la gente sin razón. No pasa nada por no razón, ¿verdad? Debo estar pagando una fuerte multa por alguna transgresión profunda e insondable. O tal vez estaba tan obsesionado con triunfar como escritor en Hollywood que estaba dispuesto a arruinar mi vida para llegar allí. O, como señaló un amigo irónico, tal vez destrocé a alguien en una vida pasada y esta fue la venganza. Seguía preguntando a los médicos por una razón y seguían respondiendo con impaciencia: “Por favor, no tienes la culpa”, es decir, “Lo creas o no, no eres el centro del universo, amigo. Esto es tan aleatorio como parece”.
Nunca he estado del todo convencido de que yo no tuve nada que ver con esto, pero después de veinte años, ¿a quién le importa? Lloré muchísimo, rechiné los dientes por la injusticia de todo, lamenté la pérdida de todas las cosas que nunca podría volver a hacer, como lanzar una pelota de béisbol en línea recta o un niño de un año en el aire, y entonces me detuve. O, más precisamente, se detuvo: la sensación de que estaba bajo esta nube de depresión y desesperación que nunca se disiparía. Se levantó. Tomó mucho más tiempo de lo que nunca imaginé. La paciencia es la primera prueba en una situación como esta.
La transición de regreso a la llamada normalidad fue dura. Como paracaidista T-10/12 recién acuñado, no quería que me vieran nunca más en público o, Dios no lo quiera, empezar a andar con otros tullidos. Yo no quería ser miembro de esa club (un sentimiento, por cierto, que muchas personas con discapacidad llevan consigo, por la estúpida razón que sea). Ann-Marie, mi esposa de 29 años, aparentemente de temperamento dulce, estaba furiosa con toda la situación. Este extraño giro del destino abrió las compuertas a todos los problemas de nuestra vida: grandes problemas de dinero, grandes sueños que se derrumbaban y se quemaban, incluso la presencia de mi suegra viviendo al final del pasillo. Me retiré a una soledad reconfortante, Ann lo soltó todo, y estas dos respuestas opuestas llevaron a muchas largas y dolorosas sesiones nocturnas de ventilación. Hay una gran canción country de Tammy Wynette/George Jones llamada “Two-Story House”, sobre una pareja dividida que se ve obligada a vivir en pisos separados, porque “ella tiene su historia y él la suya…”. Mi esposa y yo hicimos exactamente eso por dos años – vivían separados en la misma casa.
Años más tarde, cuando aparecimos juntos en el programa de Montel Williams, Montel le preguntó a Ann-Marie por qué no huyó de esta horrible situación cuando sucedió. Ella dijo que probablemente eran todos los años que ya habíamos pasado juntos, que había una reserva de afecto para compensar el distanciamiento que sentimos después de que obtuve TM. Además, mientras yo, al principio, solo pensaba en mi triste destino, ella tenía que pensar en todo lo demás: niños, escuelas, ingresos, asuntos médicos, sin mencionar a su anciana madre. Ella no tuvo tiempo de empacar. Dejó algunas cicatrices, pero estoy feliz de informar que hemos vuelto a vivir en la misma historia.
El actor Chill Mitchell, un C-4 quad que actualmente coprotagoniza “NCIS: New Orleans”, dijo que le tomó mucha oración y meditación hasta que llegó al punto en que, cito: “Ahora puedo concentrarme en la promesa y deja de centrarte en el dolor. La verdad es que, veinte años después, rara vez pienso en el dolor emocional en el que una vez sentí que me estaba ahogando. Hay muchas partes de mi antigua vida que nunca volverán, como esa hermosa chica en la escuela secundaria que nunca te dio un segundo vistazo. Ella no aparecerá de repente y te abrazará con locura, como una escena de una comedia romántica de Tom Hanks. Aparte del hecho de que mi esposa de ahora 49 años probablemente objetaría, no va a suceder de todos modos. Se fue. ¡Próximo!
Me veo muy afortunado. Estoy rodeado de una familia amorosa. No tengo ningún dolor crónico grave, solo algunos episodios neuropáticos exasperantes de vez en cuando. Creo que debido a que me veo obligado a sentarme todo el día, soy mejor en mi oficio, escribiendo, que nunca. Si hubiera sido aparejador petrolero o bailarín de claqué, bueno, tal vez no tanto.
Finalmente, ahora estoy bastante convencido de que la MT no tiene mucho que ver con la forma en que avanzo en el mundo o cómo busco la felicidad, sea lo que sea. Para citar a uno de los líderes del movimiento de filosofía positiva: “Las víctimas de accidentes automovilísticos no son, en general, ni menos ni más felices que los ganadores de la lotería”.
A mi modo de ver, tampoco lo son los sobrevivientes de TM.
allen rucker
CONOZCA A NUESTROS OTROS EMBAJADORES DE HOPE
