Ik heb een nieuw motto: Falen is een optie. Proberen is niet.

Dit betekent dat ik het soms niet red; Ik kan niet alles. Ik ben een hemi, om hardop te huilen, een recente bovendien, en zestig jaar oud. Ik wil ook mens zijn. Door de jaren heen heb ik nooit elk doel kunnen bereiken, en ik wil die optie, dat deel van mijn leven, niet verliezen, omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet bewijzen, aan iemand anders of aan mij. Ik geef er de voorkeur aan mens te zijn, feilbaar te zijn. Falen is zeker een optie.

Maar proberen is niet. Ik moet vooruit. Dit is een nieuwe voor mij; Ik zou dit niet hebben aangeprezen toen ik voor het eerst thuiskwam van de ontwenningskliniek, bang en huilend. Maar ik ben nu sterker, op zoveel manieren en om zoveel redenen.

Dit betekent ook niet dat ik van plan ben om gekke dingen te doen. Zoals in, reageren wanneer iemand beschimpt: "Bob, je zou moeten proberen ...;" met iets bizars en riskant aan het einde van de zin. Mijn Bronx-moeder heeft me niet opgevoed als een idioot; zoals de heer Callahan zei: "Een man moet zijn beperkingen kennen."

Maar als het praktisch, veilig en iets is dat me beter maakt of iets dat ik leuk vind, stap ik op het bord. Voorzichtig, in mijn tempo, maar ik kom er wel.

Ik ben dus geen supercrip en probeer dat ook niet te zijn. Ik ben geen held. Wanneer Allen Rucker sprak tot mijn klas, hij drukte dezelfde bescheidenheid uit; Ik weet wat hij bedoelt. We hebben allebei mensen veel pijnlijkere en invaliderende handicaps zien overwinnen, met meer gratie, meer moed en meer talent dan we ooit zouden kunnen opbrengen. Het is een beetje zoals oorlogshelden die hun moed niet erkennen; ze waren op het slagveld en zagen de echte helden in actie, die nooit meer terugkwamen om hun medailles in ontvangst te nemen.

In plaats daarvan ben ik gewoon iemand die probeert weer een normaal leven te leiden, productief te zijn, van recreatie te genieten, de beslissingen van het leven voor mezelf te nemen. Dat is een doel dat redelijk genoeg is en waarvan ik weet dat ik het kan bereiken.

Robert A. Slayton groeide op in de Bronx en is nu professor geschiedenis aan de Chapman University en auteur van zeven boeken, waaronder Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith. In 2008 kreeg hij myelitis transversa en keerde hij terug naar een actieve carrière als docent en schrijver. Slayton is al 32 jaar getrouwd met zijn vrouw Rita. Deze stukken zijn fragmenten uit een memoires van de handicapervaring waaraan hij werkt.