Verlamd op 15

Door Rijke Kolasa

Ik had de dag ervoor hardgelopen. Ik herinner me de vlam in mijn longen aan het einde ervan. De volgende dag was er een verjaardagsfeestje voor een van de buurtkinderen. We waren allemaal aan het rondhangen, praten en flirten. Slechts een paar onhandig geplaatste tieners op een schommel. En er was een kloppend gevoel in mijn hiel. Een kloppend gevoel dat geen enkele hoeveelheid schoenen legen zou oplossen.

In de loop van de avond kroop het kloppen van mijn hiel omhoog en verspreidde zich naar mijn kuiten. Ik was trots dat ik de dag ervoor zo'n nummer had gemaakt tijdens het rennen. Ik smeerde wat tijgerbalsem in en ging even in bed liggen. Het werd niet erger, maar ook niet beter.

Ik herinner me een instinct dat een rode vlag in mijn hoofd veroorzaakte. Zoiets als 'Sorry dat ik u stoor, maar u wilt dit laten bekijken'. Heel nonchalant. Ik liet mijn moeder weten dat het niet beter was geworden en dat ik vond dat we naar het ziekenhuis moesten. Het is vreemd dat ze zo snel akkoord ging, gezien mijn kalmte. Ik zou me waarschijnlijk terug naar bed hebben gestuurd. Maar daar gingen we.

De rit naar het ziekenhuis verliep zonder problemen. Ik voelde me zelfs een beetje beter toen we gingen. Tegen de tijd dat we vijf minuten verwijderd waren, voelde ik me helemaal goed, zo niet beschaamd. Wat ik niet wist, was dat de zenuwuiteinden in mijn benen al bijna waren uitgewist. Mijn benen voelden beter omdat ik ze niet kon voelen. Het kwam nooit bij me op dat er iets was gebeurd - totdat ik probeerde uit het voertuig te stappen.

Het was donker. Fluorescerend licht van het 'NOODGEVAL'-bord wierp schaduwen toen het in contact kwam met de open deur van het busje. Ik zwaaide mijn benen uit en stond op. Het was alsof iemand de zwaartekracht verhoogde. Ik greep de deur beet en hield mezelf omhoog, de laatste restjes kracht die me ervan weerhielden de grond te raken. Ik riep naar mama, mijn stem getint met een soort verbijsterde nieuwsgierigheid. Ik kan me niets herinneren van wat we tegen elkaar zeiden.

Mijn eerste herinnering aan de wandeling naar de deur van de spoedeisende hulp is er een waarin we te verbijsterd waren om in paniek te raken. Ergens dieper is echter een herinnering aan het voelen van mama's angst toen ze me steunde. Het was de manier waarop ze ademde. Ik had dat soort discrete wanhoop niet eerder in mijn leven gehoord. Ik was ook niet bijzonder licht. Godzijdank voor de heer die haar hielp om me in een rolstoel te krijgen - als hij er niet was geweest, zou ik hulpeloos op de stoep hebben gelegen en mijn benen zien sterven.

Ik weet niet zeker hoe getraumatiseerd zijn in andere situaties werkt, maar als je in deze specifieke situatie getraumatiseerd bent, kan het je echt niet schelen dat je benen niet meer werken. Je beantwoordt gewoon terloops de vragen van de aardige verpleegsters of je al bestaande aandoeningen hebt, of dat dit eerder is gebeurd. Nee mevrouw, ik ben geen expert op dit specifieke gebied van het leven.

Paniek brak uit toen ik me realiseerde dat mijn lichaam in shock was. I was niet in shock, hoor, maar mijn lichaam wel. Ik zat tv te kijken in het ziekenhuisbed en het duurde even voordat ik besefte dat ik niet ademde. Ik was net gestopt en het kon mijn lichaam niet eens schelen. Als ik te veel werd afgeleid door iets en vergat te ademen, stopte ik met ademen. Dat schokte me het meest.

De doktoren van ziekenhuis #1 waren niet toegerust om aan te pakken wat er met mij was gebeurd, en kwamen redelijk op tijd met het verplaatsen van mij naar een ander. Ik werd op een brancard vastgebonden en op een ambulancerit van 45 minuten gestuurd. Ik had nog nooit in een ambulance gereden. Een deel van mij was opgewonden, maar meestal was ik doodsbang.

Alles tussen dat hobbelige stuk snelweg en mijn bed in ziekenhuis #2 is leeg voor mij. Ik weet alleen niet meer hoe ik van de ambulance in een bed kwam. Ik herinner me de neuroloog wel. Eigenzinnige kerel, grappig, die me liet weten dat ik waarschijnlijk geen MS had, maar dat het misschien goed is om het toch te controleren. De test was een simpele MRI. Ik zou tijdens een daarvan in slaap kunnen vallen, ware het niet dat de laboranten elke 30 seconden vragen of ik in orde ben. De resultaten kwamen binnen een dag terug en ik had geen MS. Dat klonk geweldig voor mij, en dus glimlachte ik en luisterde naar hem terwijl hij zich afvroeg wat het zou kunnen zijn.

Zoals geleverd door Google;

Transversale myelitis is een neurologische aandoening die wordt veroorzaakt door een ontsteking aan beide zijden van een niveau of segment van het ruggenmerg. De voorwaarde myeliet verwijst naar ontsteking van het ruggenmerg; dwars beschrijft eenvoudig de positie van de ontsteking, dat wil zeggen over de breedte van het ruggenmerg.

Dit is wat de neuroloog dacht dat ik had. Ik weet nu dat het is wat ik had. Als ik het zeker zou weten, zou er echter een naald ter lengte van mijn onderarm in mijn ruggengraat moeten worden gestoken. En ze zouden het doen met wat plaatselijke verdoving.

In mijn hele zintuiglijke ervaring op deze planeet heb ik nog nooit zoiets vreemds gevoeld als een naald die in mijn ruggengraat dringt. Stel je een kleine ballon voor. Het is geen gewone ballon. In plaats daarvan is het gemaakt van iets dat zowel elastisch als trekvast is. Iets wat je niet kan doorprikken maar toch alle andere balloneigenschappen heeft. Plaats nu die ballon in je rug en duw er een naald in. Voelde je je ruggengraat krimpen? Het heet een lumbaalpunctie.

Bekijk de blog van Rich hier.