Allen
Diagnostic : Myélite transverse
Californie, États-Unis
Autant de fois au cours des vingt dernières années que j'ai raconté cette histoire – c'est devenu presque une industrie artisanale pour moi – elle ne perd jamais son impact surréaliste et percutant. Se réveiller d'une légère sieste un mardi après-midi, ressentir une explosion de douleur autour de ma taille comme quelque chose du livre de jeu d'Abu Ghraib, puis 90 minutes plus tard, paralysé à vie - ce n'était pas une réalité que j'avais jamais connue. Pendant des mois après, j'ai continué à regarder dans un état second, comme les paroles de la chanson des Talking Heads, "Once In A Life…":
"Et vous pourriez vous retrouver à vivre dans une cabane à fusils
Et vous vous retrouverez peut-être dans une autre partie du monde…
Et vous pouvez vous demander – Eh bien… Comment suis-je arrivé ici ?… »
Au début, je pensais savoir exactement comment j'étais arrivé là - j'ai foiré, gros temps. De toute évidence, ce genre de choses n'arrive pas aux gens sans raison. Rien ne se passe pour aucune raison, non ? Je dois payer une lourde amende pour une transgression profonde et insondable. Ou peut-être que j'étais tellement obsédé par l'idée de réussir en tant qu'écrivain à Hollywood que j'étais prêt à ruiner ma vie pour y arriver. Ou, comme l'a noté un ami ironique, j'ai peut-être saccagé quelqu'un dans une vie antérieure et c'était le retour sur investissement. Je n'arrêtais pas de demander une raison aux médecins et ils ne cessaient de répondre avec impatience : « S'il vous plaît, vous n'êtes pas à blâmer », c'est-à-dire : « Croyez-le ou non, vous n'êtes pas le centre de l'univers, mon pote. C'est aussi aléatoire que possible.
Je n'ai jamais été tout à fait convaincu que je n'avais rien à voir avec ça, mais après vingt ans, qui s'en soucie ? J'ai pleuré une rivière, j'ai grincé des dents devant l'injustice de tout cela, j'ai pleuré la perte de toutes les choses que je ne pourrais plus jamais faire, comme lancer une balle de baseball en ligne droite ou un enfant d'un an dans les airs, et puis j'ai arrêté. Ou, plus précisément, cela s'est arrêté – le sentiment que j'étais sous ce nuage de dépression et de désespoir qui ne se dissiperait jamais. Ça s'est levé. Cela a pris beaucoup plus de temps que je ne l'imaginais. La patience est le premier test dans une situation comme celle-ci.
Le retour à la soi-disant normalité a été difficile. En tant que para T-10/12 nouvellement créé, je ne voulais plus jamais être vu en public ou Dieu m'en préserve, commencer à traîner avec d'autres crips. Je ne voulais pas être membre de qui club (un sentiment, soit dit en passant, que beaucoup de personnes handicapées portent avec elles, pour une raison stupide). Ann-Marie, ma femme apparemment douce de 29 ans, était furieuse contre toute la situation. Cette bizarre tournure du destin a ouvert les portes de tous les problèmes de notre vie - gros problèmes d'argent, grands rêves qui s'effondrent et brûlent, même la présence de ma belle-mère vivant au bout du couloir. Je me suis retirée dans une solitude réconfortante, Ann a tout laissé échapper, et ces deux réponses opposées ont conduit à de nombreuses et longues séances d'aération nocturnes douloureuses. Il y a une super chanson country de Tammy Wynette/George Jones intitulée "Two-Story House", à propos d'un couple fracturé réduit à vivre sur des étages séparés, parce que "elle a son histoire et il a la sienne..." Ma femme et moi avons fait ça pour deux ans – vivaient séparément dans la même maison.
Des années plus tard, lorsque nous sommes apparus ensemble dans l'émission Montel Williams, Montel a demandé à Ann-Marie pourquoi elle n'avait tout simplement pas fui cette horrible situation lorsqu'elle s'est produite. Elle a dit que c'était probablement toutes les années que nous avions déjà passées ensemble, qu'il y avait un réservoir d'affection pour compenser l'éloignement que nous avons ressenti après avoir obtenu TM. De plus, alors que je ne pensais, au début, qu'à mon triste destin, elle devait penser à tout le reste - les enfants, les écoles, les revenus, les questions médicales, sans parler de sa mère vieillissante. Elle n'a pas eu le temps de faire ses valises. Cela a laissé quelques cicatrices, mais je suis heureux d'annoncer que nous avons recommencé à vivre sur la même histoire.
L'acteur Chill Mitchell, un quad C-4 actuellement co-vedette dans "NCIS: New Orleans", a déclaré qu'il lui avait fallu beaucoup de prières et de méditation jusqu'à ce qu'il en arrive au point où, je cite, "Je peux maintenant me concentrer sur la promesse et Arrêtez de vous concentrer sur la douleur. La vérité est que, vingt ans plus tard, je pense rarement à la douleur émotionnelle dans laquelle j'ai ressenti une fois que je me noyais. Il y a de nombreuses parties de mon ancienne vie qui ne reviendront jamais, un peu comme cette belle fille au lycée qui ne t'a jamais donné un deuxième regard. Elle ne va pas apparaître soudainement et vous embrasser follement, comme une scène d'une comédie romantique de Tom Hanks. A part le fait que ma femme de maintenant 49 ans s'y opposerait probablement, ça n'arrivera pas de toute façon. C'est parti. Suivant!
Je me considère comme très chanceux. Je suis entouré d'une famille aimante. Je n'ai pas de douleur chronique grave, juste quelques épisodes neuropathiques exaspérants de temps en temps. Je pense que parce que je suis obligé de rester assis toute la journée, je suis meilleur dans mon métier, l'écriture, que jamais auparavant. Si j'avais été gréeur de pétrole ou danseur de claquettes, eh bien, peut-être pas tellement.
Enfin, je suis maintenant assez convaincu que la MT n'a pas grand-chose à voir avec la façon dont j'avance dans le monde ou la façon dont je recherche le bonheur, quoi que ce soit. Pour citer l'un des leaders du mouvement de la philosophie positive : "Les victimes d'accidents de voiture ne sont, dans l'ensemble, ni moins ni plus heureuses que les gagnants de loterie."
À mon avis, les survivants de la MT ne le sont pas non plus.
Allen Rucker
RENCONTREZ NOS AUTRES AMBASSADEURS ESPOIR
