Una delizia gallica?

Mio marito ha un ristorante preferito, che si trova nella splendida zona collinare di Clent, nella verdeggiante campagna del Worcestershire, a circa dieci miglia da casa nostra. La struttura dispone anche di alcune camere con bagno privato, sempre molto richieste. Ottima anche la cucina; il tema del ristorante è francese. Tutt'intorno, le intime stanze che compongono il piano terra sono vari interessanti manufatti gallici.

I prezzi sono, come ci si aspetterebbe, un po' più alti del normale per la zona, ma è comunque il ritrovo preferito di molte persone che vengono da lontano e da vicino per assaggiare le sue delizie culinarie.

Ho un problema con il posto. Non con il cibo – hanno iniziato a contrassegnare alcuni piatti come “GF” (senza glutine) e questi sono straordinariamente gustosi, i miei preferiti sono le salsicce di cinghiale su un letto di purè di senape, e la selvaggina – né con il bar, che è accogliente con un'atmosfera intima ed è pieno di poltrone e divani in pelle strategicamente posizionati, tutti dotati di braccioli e facili da manovrare dentro e fuori.

No. La difficoltà sta nei bagni. Al piano terra si trova il “gents” – proprio accanto all'ingresso sul retro, che è quello più utilizzato e che si trova vicino al parcheggio. Tuttavia, le "signore" si trovano al primo piano, e vi si accede solo tramite una scala curva piuttosto accattivante. Ci sono alcuni sgabelli sparsi nel pozzo delle scale, che sembrano essere tutti occupati da giovani uomini che mi ignorano totalmente mentre afferro la ringhiera di legno decorata su un lato dei gradini e, con la faccia cupa, mi metto a salire il parete nord dell'Eiger. I gradini, essendo principalmente sulla curva, sono stretti nel punto in cui sono costretto a salire, e sono consapevole di essere a un passo dal disastro cadente mentre avanzo lentamente verso l'alto, passo dopo passo agonizzante.

È ancora vivo nella mia memoria: eravamo lì ieri sera per festeggiare il compleanno di mio marito con la maggior parte della famiglia, una festa allegra. Ad un certo punto, mentre mi fermavo per riprendere fiato, ho sentito una voce confortante dietro di me: "Va bene Ruth, se cadi avrai un atterraggio morbido" e lì, dietro di me, c'era mia nuora. Se fosse stata finzione, un galante, alto, bell'uomo dagli occhi azzurri sarebbe subito corso in mio aiuto - oh sì, esatto, il mio galante, alto, bel marito dagli occhi azzurri è ancora nella sala da pranzo al piano di sotto, a sorseggiare birra e scambiare battute con i suoi figli.

Mi alzo a fatica, riesco a completare la mia “toilette” e mi abbatto di nuovo. Cosa significa in francese: "Perché non puoi convertire i signori in una struttura per disabili e semplificarmi la vita?"

Rut Wood è un contributore regolare per il blog SRNA. Con sede nel Regno Unito, a Ruth è stata diagnosticata la MT nel 2006. Ora condivide le sue storie personali con la comunità SRNA.