Una luce nell'oscurità

Di Tara Duffy

Le note musicali risuonavano nella mia mente come deboli ricordi, riportandomi a un'epoca in cui la miseria non era una cara amica. Chiusi gli occhi mentre una brezza tempestosa spazzava tutto il mio corpo, lasciando piccole protuberanze sulla mia pelle. Era da tanto che non provavo quella sensazione, quella sensazione di essere vivo e libero; L'ho inspirato, ho lasciato che riempisse la mia anima. Non uscivo da due settimane. Ho guardato le persone che passavano, completamente inconsapevoli delle grandi benedizioni che hanno avuto quel giorno, benedizioni a cui probabilmente non avevano nemmeno pensato. Ha iniziato a piovere ed è stato allora che ho sentito la voce di mio padre accanto a me. "Pronto per entrare?" disse, sapendo in cuor suo che davvero non volevo. Ho annuito e ho forzato un sorriso. Sentii che la sedia a rotelle cominciava a muoversi sotto di me sulla ghiaia, e poi rientrammo dall'ingresso principale del Boston Children's Hospital. Non ho potuto fare a meno di notare le persone che mi fissavano mentre venivo spinto avanti, ma le ho ignorate. È stato allora che l'ho vista. Molto probabilmente aveva 6 anni, una benda intorno alla testa, ma si potevano ancora distinguere i suoi capelli chiari. Mentre passavo, i miei occhi incontrarono i suoi, così innocenti e belli. Le parole che uscirono dalle sue labbra in quel momento mi cambiarono per sempre. "Mamma guarda, anche lei è su una sedia a rotelle." Gli occhi della mia anima si spalancarono istantaneamente. Nel sentire quelle parole, fui felice di essere su quella sedia a rotelle. La mia comprensione della realtà e di cosa significa veramente vivere è diventata chiara. La vita reale è essere sulla sedia a rotelle dove sei veramente parte della sofferenza dell'umanità, ma è anche la gioia che si può trovare connettendosi con altri che vivono anch'essi nel dolore e nel tormento. Mi sono reso conto in questo momento che tutto quello che volevo fare era portare via la sofferenza di quella bambina e di ogni altro bambino in quell'ospedale.

Il mio viaggio dall'oscurità alla luce è iniziato il 7 ottobre 2017. Era un martedì mattina quando sono svenuto nella mia cucina e sono andato per la prima volta al pronto soccorso del St. Joseph's Hospital. Una settimana dopo, a casa peggioravo continuamente ogni giorno, ma ignoravo i segnali che qualcosa non andava perché tutti mi dicevano che dovevo migliorare. Quel martedì successivo sono stato portato di nuovo al pronto soccorso, ma questa volta sono stato mandato al Boston Children's Hospital. Il mio corpo era completamente intorpidito dal petto in giù e non potevo camminare. Ricordo chiaramente quel giorno a causa dell'incubo che presenta nel mio subconscio. Ero lì solo da poche ore quando sono andato in bagno, mi sono seduto per andare e non potevo rialzarmi in piedi; Sono caduto in ginocchio, le lacrime mi rigavano involontariamente il viso. Non potevo muovermi, non avevo più il controllo, ero impotente. Il senso di paura che mi attanagliò allora fu il più potente che avessi mai provato prima.

Sono rimasto al Boston Children's per due settimane, sono stato trasferito dall'unità di neurologia all'unità di terapia intensiva e di nuovo all'unità di neurologia dove mi hanno impiantato chirurgicamente una linea centrale nel collo per un processo che chiamano plasmaferesi. Il team di neurologia guidato dal dottor Gorman mi ha informato che potrebbe non scoprire mai la causa di questa malattia che chiamano mielite trasversa acuta, un'infiammazione della sostanza grigia e bianca del midollo spinale. Questo periodo di prova mi ha insegnato molte cose: la determinazione, che va bene essere arrabbiati e tristi per un po', ma che c'è una forza interiore e una felicità dentro di te se ci credi abbastanza, e soprattutto che il vero significato in la vita è dimenticare la propria sofferenza e donarsi agli altri.

Mi chiamo Tara Duffy. Ora è febbraio 2018 e soffro ancora del dolore spinale costante e fluttuante e della mia vescica spastica, oltre che del catting. Sono alla mia terza settimana di scuola dopo essere stato fuori per quasi 4 mesi, la maggior parte del mio ultimo anno di liceo è andato in un batter d'occhio. Mi sento solo, distante, incapace di entrare in contatto con nessuno dei miei precedenti amici o compagni di classe. La mia vecchia vita mi è stata rubata proprio sotto i piedi e vivere con la mia nuova vita mi ha sfidato e mi ha costretto a crescere in modi che non avrei mai voluto immaginare. Ma in tutto questo, nel mio cuore e nella mia anima è nata una ritrovata compassione per coloro che soffrono e il sogno di diventare un giorno io stesso un neurologo al Boston Children's Hospital. Spero che un giorno sarò in grado di salvare la vita dei bambini ed essere lì per loro proprio come i miei medici e infermieri sono qui per me.