Il laboratorio del diavolo

Qualche tempo fa, sono stato inattivo per oltre tre settimane e mezzo - inattivo a letto - come in qualsiasi altro momento della mia vita. Sono stato costretto a non fare nulla da un medico, ovviamente. Non ho scelto solo di essere una lumaca. Molti di voi sono molto più incentrati sul letto di me e sono molto più esperti sugli effetti a lungo termine della vita a letto. Per me, un novizio, questo lungo periodo di stasi fisica è stato a volte deprimente, frustrante, stranamente confortante e, alla fine, illuminante.

Il 1° maggio sono entrato in ospedale per un intervento di lembo cutaneo su una ferita inguaribile all'anca destra. È stata una procedura delicata e una guarigione ancora più delicata. Ho avuto questa ferita esasperante per due anni e non avevo intenzione di rovinare il lavoro di riparazione e tornare al punto di partenza. Quindi, come dettato dal mio chirurgo plastico, sono rimasto a letto a tempo pieno e ho protetto quella ferita come una mamma orsa. Non mi alzai affatto dal letto per una settimana e mezza e rimasi a letto con piccole pause per due settimane dopo. Non per scelta, mi è stata data l'esperienza di essere l'esatto opposto di come mi vedo: attiva, vivace o, come diceva mia nonna, "in piedi e in movimento".

In generale, più di due giorni in ospedale per me sono tempi di scalata al muro, soprattutto se non sono così malato. Eccomi qui, a stare a letto per giorni e giorni e non essere minimamente febbricitante, dolorante, nauseato o altrimenti malato. Avevo un trasferimento di pelle sull'anca che non riuscivo a sentire ma sapevo che c'era e sapevo che non fare nulla era il trattamento migliore. Regola Uno, ho imparato in fretta: non imbrogliare. Tutti quelli che conoscevo che avevano vissuto un'esperienza simile ripetevano questo mantra più e più volte. È facile imbrogliare in questa situazione. Fai un semplice trasferimento per un rapido giro nei corridoi e hai tagliato via parte dell'innesto. Lo so. Ho imbrogliato prima o non sarei stato in questa situazione in primo luogo.

Ho attraversato alcuni primi cambiamenti di umore, dalla depressione allo sguardo fisso al soffitto fino alla completa stanchezza. Poi, dopo qualche giorno, un altro cambiamento: il tuo corpo, seguito dalla tua mente, inizia ad adattarsi. Si sta adattando alla reclusione, simile alla prigione. Prima impazzisci, poi ti rendi conto che puoi gestire la vita in una cella 8 per 10 e inizi a decorare le pareti. Ti abitui a una routine molto strutturata: 4:7, iniezione, 8:9, incontro con la nuova infermiera, 9:05, colazione, XNUMX:XNUMX, medicine, XNUMX:XNUMX, dormi fino a pranzo.

Gli esperti di paralisi hanno un termine per la tendenza di una parte del corpo inerte a rimanere inerte: non uso appreso. Se smetti di usare un gruppo muscolare come i muscoli posteriori della coscia, il tuo corpo lo accetta come normale e i muscoli diventano rigidi e inflessibili. Se questo va avanti per un periodo prolungato, potrebbe non esserci un modo per tornare indietro. La contrattura ne è un perfetto esempio.

Quando quel non uso appreso si estende a tutto il tuo corpo, sia alle parti paralizzate che a quelle non paralizzate, allora tutto il tuo sistema cambia. Il tuo respiro diventa più superficiale, stare seduto ti fa venire le vertigini e il tuo bisogno di stimolazione si indebolisce. Presto il mondo esterno inizia a svanire e tu entri in uno stato d'animo instabile. Perdi il conto di che giorno è e se il PC non alza le tende, perdi il conto del giorno rispetto alla notte. Ti disconnetti semplicemente dalla realtà. In un certo senso è un sollievo. Puoi lasciarti dietro un sacco di problemi quando chiudi quella porta della tua stanza d'ospedale.

Alla fine giri un angolo buio: diventi dipendente dall'inerzia. Allo stesso modo in cui un corridore diventa dipendente dalla corsa dopo una routine costante, vieni catturato dal torpore. Il corridore desidera ardentemente le endorfine che producono un robusto senso di benessere. Il dipendente dal letto desidera ardentemente la quiete. Non è esattamente il tipo di quiete che potresti ottenere meditando nei boschi, ma è la quiete che ti viene imposta e crea assuefazione.

Se qualcuno continua a dirti che questo modo di vivere, o vivere a metà, è necessario dal punto di vista medico, probabilmente non protesterai troppo. Ti è stato dato il permesso di vegetare. Ma una volta che rompi lo schema, sei scioccato nel realizzare quanto in basso ti sei abbassato. L'unica volta in cui sono davvero crollato in tutto questo calvario è stato salire in macchina per tornare a casa. "Che cosa sta succedendo qui?" mi sono chiesto. "Sia la mia mente che il mio corpo si sono trasformati in poltiglia!"

Non ho dovuto andare in un costoso centro di disintossicazione a Malibu per scrollarmi di dosso questa dipendenza. Dovevo solo uscire da quella stanza d'ospedale e muovermi un po'. A proposito, era davvero una bella stanza d'ospedale, una specie di sala VIP a doppia larghezza dove le celebrità potevano nascondersi dopo un lifting facciale. Aveva tutti i comfort dell'Hampton Inn, oltre a un elegante misuratore digitale per la pressione sanguigna.

Ora sono profondamente consapevole quando trascorro quindici minuti in più a letto giocando al solitario per iPhone. Il torpore, ora lo so, si nasconde dietro ogni angolo, aspettando solo di attirarti nella sua trappola mortale. Non cedere! Contrattaccare! Muoviti, muoviti, muoviti!

E stai fuori dalle stanze d'ospedale.

~Allen Rucker ha contratto la MT nel 1996 all'età di 51 anni ed è rimasto paralizzato dall'attacco al livello T-10. Allen ha pubblicato un libro di memorie sulla sua vita dopo aver ottenuto la MT; “Il posto migliore della casa.” Ora è disponibile in brossura. Come il suo libro di memorie trasmette in modo così brillante, Allen è in viaggio. Quel viaggio lo ha portato a una vita come oratore e sostenitore delle comunità di mielite trasversa e disabilità. Attraverso i suoi numerosi impegni di conversazione, la sua apparizione al Montel Williams Show e come scrittore collaboratore per ABILITY e New Mobility Magazines, Allen sta aumentando la consapevolezza sulla mielite trasversa. È autore e coautore di numerosi libri di umorismo e saggistica. "The Sopranos Family Cookbook", uno dei tre libri che ha scritto sui Soprano, è stato un bestseller n. 1 del New York Times. Allen è il presidente del WGA Writers with Disabilities Committee. Vive a Los Angeles con sua moglie, Ann-Marie. Hanno due figli. Seguilo Facebook e visita il suo sito web per maggiori informazioni.

Questo blog è stato originariamente pubblicato nel La vita dopo la paralisi serie di blog sul Fondazione Christopher e Dana Reeve di LPI. CLICCA QUI per visualizzare l'articolo originale.