Paralizzato a 15 anni

Di Rich Kolasa

Stavo correndo su pista il giorno prima. Ricordo la fiamma nei miei polmoni alla fine. Il giorno dopo c'era una festa di compleanno per uno dei ragazzi del vicinato. Stavamo tutti uscendo, parlando e flirtando. Solo alcuni adolescenti in una posizione scomoda su un'altalena. E c'era questo pulsare nel mio tallone. Un pulsare che nessuna quantità di svuotamento delle scarpe avrebbe risolto.

Nel corso della serata, la pulsazione è salita dal mio tallone e si è diffusa nei miei polpacci. Mi sentivo orgoglioso di aver fatto un tale numero su di loro il giorno prima. Mi sono strofinata un po' di balsamo di tigre e sono rimasta a letto per un po'. Non è peggiorato, ma non è migliorato.

Ricordo un istinto che ha fatto scattare una bandiera rossa nella mia mente. Una specie di "Scusa se ti disturbo, ma vorrai farlo vedere". Molto disinvolto. Ho fatto sapere a mia madre che non era migliorato e che pensavo che avremmo dovuto andare in ospedale. È strano che sia stata così pronta ad accettare data la mia calma. Probabilmente mi avrei rimandato a letto. Ma siamo partiti.

Il viaggio verso l'ospedale è stato tranquillo. Mi sono anche sentito un po' meglio mentre andavamo. Quando fummo a cinque minuti di distanza mi sentivo completamente bene, se non imbarazzato. Quello che non sapevo era che le terminazioni nervose delle mie gambe erano già state quasi cancellate. Le mie gambe si sentivano meglio perché non riuscivo a sentirle. Non mi è mai passato per la mente che fosse successo qualcosa, finché non ho provato a uscire dal veicolo.

Era buio. La luce fluorescente del cartello "EMERGENCY" proiettava ombre quando veniva a contatto con la portiera aperta del furgone. Allungai le gambe e mi alzai. Era come se qualcuno avesse alzato la gravità. Mi aggrappai alla porta e mi sorressi, le ultime tracce di forza che mi impedivano di colpire il suolo. Ho chiamato la mamma, la mia voce tinge di una sorta di stupefatta curiosità. Non ricordo una sola cosa che ci siamo detti.

Il mio ricordo iniziale della camminata verso la porta del pronto soccorso è quello in cui eravamo troppo storditi per farci prendere dal panico. Da qualche parte più profondo, però, c'è il ricordo di aver sentito la paura della mamma mentre mi sosteneva. Era il modo in cui respirava. Non avevo mai sentito quel tipo di discreta disperazione nella mia vita prima o dopo. Nemmeno io ero particolarmente leggero. Grazie al cielo per il signore che l'ha aiutata a portarmi su una sedia a rotelle, se non fosse stato per lui sarei rimasto sdraiato impotente sul marciapiede a guardare le mie gambe morire.

Non sono sicuro di come funzioni essere traumatizzati in altre situazioni, ma quando sei traumatizzato in questa situazione specifica, non ti interessa davvero che le tue gambe abbiano smesso di funzionare. Stai solo rispondendo casualmente alle domande delle simpatiche infermiere sul fatto che tu abbia condizioni preesistenti o se sia già successo. No signora, non sono un esperto in questo particolare ambito della vita.

Il panico è scoppiato quando ho capito che il mio corpo era sotto shock. I non ero sotto shock, intendiamoci, ma il mio corpo lo era. Stavo guardando la tv nel letto d'ospedale, e passò un po' di tempo prima che mi rendessi conto che non respiravo. Mi ero appena fermato e al mio corpo non importava nemmeno. Se fossi troppo distratto da qualcosa e dimenticassi di respirare, smetterei di respirare. Questo mi ha spaventato di più.

I dottori dell'ospedale n. 1 non erano attrezzati per gestire qualunque cosa mi fosse successo, e sono stati piuttosto tempestivi nel trasferirmi in un altro. Sono stato legato a una barella e inviato per un viaggio in ambulanza di 45 minuti. Non ero mai salito su un'ambulanza prima. Una parte di me era eccitata, ma soprattutto ero terrorizzata.

Tutto tra quel tratto accidentato di autostrada e il mio letto all'ospedale n. 2 è vuoto per me. Solo che non ricordo come sono passato dall'ambulanza a un letto. Ricordo però il neurologo. Ragazzo eccentrico, divertente, che mi fa sapere che probabilmente non ho la SM, ma che potrebbe essere utile controllare comunque. Il test era una semplice risonanza magnetica. Potrei addormentarmi durante uno di questi, se non fosse per i tecnici di laboratorio che mi chiedono se sto bene ogni 30 secondi. I risultati sono tornati in giornata e non avevo la SM. Mi è sembrato fantastico, quindi ho sorriso e l'ho ascoltato chiedersi dopo cosa potesse essere.

Come fornito da Google;

Mielite trasversa è un disturbo neurologico causato dall'infiammazione su entrambi i lati di un livello, o segmento, del midollo spinale. Il termine mielite si riferisce all'infiammazione del midollo spinale; trasversale descrive semplicemente la posizione dell'infiammazione, cioè attraverso la larghezza del midollo spinale.

Questo è quello che il neurologo pensava che avessi. Ora so che is quello che avevo. Sapere per certo, tuttavia, richiederebbe l'inserimento di un ago lungo quanto il mio avambraccio nella spina dorsale. E lo farebbero con un po' di anestetico locale.

Nell'insieme della mia esperienza sensoriale su questo pianeta, non ho mai sentito qualcosa di così strano come un ago penetrare nella mia spina dorsale. Immagina un piccolo palloncino. Non è un normale pallone. Invece è fatto di qualcosa sia di elastico che di trazione. Qualcosa che non puoi perforare ma ha ancora tutte le altre proprietà del palloncino. Ora posiziona quel palloncino all'interno della tua schiena e infilaci dentro un ago. Hai sentito la tua spina dorsale rabbrividire? Si chiama puntura lombare.

Dai un'occhiata al blog di Rich qui.