Allen
Diagnosi: mielite trasversa
California, Stati Uniti
Tutte le volte che negli ultimi vent'anni ho raccontato questa storia – per me è diventata quasi un'attività artigianale – non perde mai il suo impatto surreale e pungente. Svegliarsi da un leggero pisolino un martedì pomeriggio, sentire un'esplosione di dolore intorno alla vita come qualcosa uscito dal playbook di Abu Ghraib, e poi 90 minuti dopo, paralizzato per tutta la vita: questa non era una realtà che avessi mai conosciuto. Per mesi dopo, ho continuato a guardare fuori confuso, come il testo della canzone dei Talking Heads, "Once In A Life...":
“E potresti ritrovarti a vivere in una baracca di fucili da caccia
E potresti trovarti in un'altra parte del mondo...
E potresti chiederti: beh... come sono arrivato qui?...
All'inizio pensavo di sapere esattamente come ci sono arrivato: ho fatto un casino, alla grande. Chiaramente cose del genere non accadono alle persone senza motivo. Non succede niente per no ragione, giusto? Devo pagare una pesante multa per qualche trasgressione profonda e insondabile. O forse ero così ossessionato dall'idea di sfondare come scrittore a Hollywood che ero disposto a rovinarmi la vita per arrivarci. Oppure, come ha notato un amico ironico, forse ho distrutto qualcuno in una vita passata e questa è stata la vendetta. Continuavo a chiedere ai dottori una ragione e loro continuavano a rispondere, con impazienza, "Per favore, non è colpa tua", intendendo: "Che tu ci creda o no, non sei il centro dell'universo, amico. Questo è il più casuale possibile.
Non sono mai stato del tutto convinto di non avere niente a che fare con tutto questo, ma dopo vent'anni, chi se ne frega? Ho pianto un fiume, ho digrignato i denti per l'ingiustizia di tutto ciò, ho pianto la perdita di tutte le cose che non avrei mai più potuto fare, come lanciare una palla da baseball in linea retta o un bambino di un anno in aria, e poi ho smesso. O, più precisamente, si fermò: la sensazione di essere sotto questa nuvola di depressione e disperazione che non si sarebbe mai diradata. Si è sollevato. Ci è voluto molto più tempo di quanto avessi mai immaginato. La pazienza è la prima prova in una situazione come questa.
La transizione verso la cosiddetta normalità è stata dura. Come para T-10/12 appena coniato, non ho mai voluto essere visto di nuovo in pubblico o, Dio non voglia, iniziare a frequentare altri crips. Non volevo essere un membro di che club (una sensazione, tra l'altro, che molte persone con disabilità portano con sé, per qualsiasi stupida ragione). La mia moglie apparentemente dolce di allora 29 anni, Ann-Marie, era furiosa per l'intera situazione. Questo bizzarro scherzo del destino ha aperto le porte a tutti i problemi della nostra vita: grossi problemi di soldi, grandi sogni che si infrangono e bruciano, persino la presenza di mia suocera che vive in fondo al corridoio. Mi sono ritirato in una confortante solitudine, Ann ha lasciato uscire tutto e queste due risposte opposte hanno portato a molte lunghe e dolorose sessioni di messa in onda a tarda notte. C'è una bellissima canzone country di Tammy Wynette/George Jones intitolata "Two-Story House", su una coppia fratturata ridotta a vivere su piani separati, perché "lei ha la sua storia e lui ha la sua..." Mia moglie ed io abbiamo fatto proprio questo per due anni – vivevano separati nella stessa casa.
Anni dopo, quando siamo apparsi insieme nello show di Montel Williams, Montel ha chiesto ad Ann-Marie perché non è scappata da questa situazione orribile quando è successo. Ha detto che probabilmente erano tutti gli anni che avevamo già passato insieme, che c'era una riserva di affetto per compensare l'estraniamento che abbiamo provato dopo che ho preso la MT. Inoltre, mentre all'inizio pensavo solo al mio triste destino, lei doveva pensare a tutto il resto: bambini, scuole, reddito, questioni mediche, per non parlare della sua anziana madre. Non ha avuto il tempo di fare i bagagli. Ha lasciato alcune cicatrici, ma sono felice di riferire che siamo tornati a vivere della stessa storia.
L'attore Chill Mitchell, un quad C-4 attualmente co-protagonista di "NCIS: New Orleans", ha detto che gli ci sono volute molte preghiere e meditazioni fino a quando non è arrivato al punto in cui, cito, "Ora posso concentrarmi sulla promessa e smettila di concentrarti sul dolore. La verità è che, vent'anni dopo, penso raramente al dolore emotivo in cui una volta sentivo di annegare. Ci sono molte parti della mia vecchia vita che non torneranno mai più, un po' come quella bella ragazza del liceo che non ti ha mai dato un secondo sguardo. Non apparirà all'improvviso e ti abbraccerà follemente, come una scena di una commedia romantica di Tom Hanks. A parte il fatto che mia moglie da 49 anni probabilmente obietterebbe, non succederà comunque. È andato. Prossimo!
Mi considero molto fortunato. Sono circondato da una famiglia amorevole. Non ho dolori cronici seri, solo alcuni esasperanti episodi neuropatici di tanto in tanto. Penso che poiché sono costretto a stare seduto tutto il giorno, sono più bravo nel mio mestiere, nello scrivere, che mai. Se fossi stato un rigger petrolifero o un ballerino di tip tap, beh, forse non così tanto.
Infine, ormai sono abbastanza convinto che la Meditazione Trascendentale non abbia molto a che fare con il modo in cui avanzo nel mondo o con il modo in cui perseguo la felicità, qualunque essa sia. Per citare uno dei leader del movimento della filosofia positiva: "Le vittime di incidenti automobilistici non sono, nel complesso, né meno né più felici dei vincitori della lotteria".
Per come la vedo io, nemmeno i sopravvissuti alla MT.
Allen Rucker
INCONTRA GLI ALTRI AMBASCIATORI DELLA SPERANZA
