Das Krankenhaus

Ich war vorher noch nie in einem Krankenhaus. Diese spezielle Einrichtung war brandneu – sie wurde erst ein Jahr vor meiner Ankunft eröffnet – und war sowohl medizinisch als auch sozial auf dem neuesten Stand. Alle Zimmer waren zum Beispiel Einzelzimmer; keine Mitbewohner, mit anderen Worten. Das war ein Geschenk des Himmels, aber es bereitete mir Trauer, als ich später in eine Reha-Einrichtung wechselte und die Realität der modernen Medizin erfuhr.

Krankenhäuser sind seltsame Orte. Die Betreuung erfolgt 3 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Es ist ein bisschen wie ein Casino in Las Vegas; es gibt kein Zeitgefühl. Wenn Ihnen alle vier Stunden Blut abgenommen werden muss, war eine Krankenschwester um XNUMX Uhr morgens da, um Sie nicht nur zu wecken, sondern Sie auch mit einem scharfen und schmerzhaften Instrument zu pieksen. Das war viel wichtiger als Nebensächlichkeiten wie Schlaf. Plötzlich lebte ich eine ganz neue Existenz, mit einem radikal anderen – und häufig schmerzhaften – Zeitplan für die innere Uhr. Und ich hatte keine Kontrolle über irgendetwas davon.

Ich habe auch viele MRTs gemacht. Das steht für Magnetresonanztomographie und ist so etwas wie eine Super-Duper-Röntgenaufnahme. Sie führen Sie in einen separaten Raum mit einer großen, beeindruckenden Maschine. Dann kommt der unangenehme Teil; Um Ihren Kopf starr zu halten, schnallen sie Ihnen eine Gesichtsmaske an, die aussieht wie die, die Hannibal Lector trug, als sie ihn zum Flughafen rollten. Danach legst du dich hin, und der Tisch wird in eine Art Höhle gezogen, mit einem Zylinder um dich herum; alles, woran ich denken konnte, war die alte Time-Tunnel-Show im Fernsehen in den sechziger Jahren. Aber Sie dürfen keinen Muskel bewegen, oder Sie werfen das Ganze ab und sie müssen von vorne beginnen. Sie müssen so lange regungslos daliegen, wie es dauert. Daher die Lector-Maske, um Ihren Kopf starr zu halten.

Darüber hinaus beginnt die Maschine, sobald sie startet, zu knallen und zu scheppern; es klingt wie ein wahnsinniger Schüler, der im Werkstattunterricht auf Metall hämmert – mit einem Vorschlaghammer. Keine Ruhe für die Bösen also, obwohl ich versuchte einzunicken. Ich habe ziemlich viele davon genommen; die längste dauerte tatsächlich über zwei Stunden.

Der einzige Grund, warum ich so lange durchhalten konnte, war, dass sie mich bis dahin an einen Foley-Katheter angeschlossen hatten. Das bedeutet, dass jemand einen Schlauch in Ihren Penis einführen muss, der an einem Blasenbeutel befestigt ist. Da ich ein Hemi bin und kein Para (der unterhalb der Taille kein Gefühl hat), habe ich jeden Millimeter gespürt. Und ja, es ist so schmerzhaft, wie es sich anhört. Die Krankenschwester war fürsorglich und wunderbar, aber es tat trotzdem höllisch weh.

Sobald diese Tortur vorbei war, war es jedoch ziemlich raffiniert, einen Katheter zu haben. Denken Sie daran, dass es für mich ein großes Projekt war, zu einer Kommode zu kommen. Ich konnte mich anfangs nicht einmal alleine im Bett aufsetzen. Jedes Mal, wenn ich umziehen wollte, mussten sie ein Liftteam rufen – das klingt wie die Typen, die früher in der Bronx Klaviere transportierten –, um mich hochzuheben, mich in einen Rollstuhl zu bringen und mich dann zur Kommode zu manövrieren, während ich nahm ein Senkrechtstarter oder ein Dump. Manchmal kamen sie in wenigen Minuten, manchmal war das Krankenhaus voll mit Notfällen, und es dauerte fast eine Stunde, bis sie auftauchten.

Aber beim Foley spielte es keine Rolle. Wann immer ich pinkeln musste, ging ich einfach, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Hin und wieder kam eine Krankenschwester oder ein CNA (Certified Nurse Assistant – ich musste ein ganz neues Vokabular lernen) herein, maß, wie viel Urin ich produziert hatte, entleerte ihn und befestigte den Beutel wieder. Es war schwierig, sich mit diesem an mich angeschlossenen Ding irgendwohin zu bewegen (ich achtete sehr darauf, dass kein Druck auf den Schlauch ausgeübt wurde), aber insgesamt war es ein Gerät, das mein Leben viel einfacher machte. Sie behielten fast die ganze Zeit, die ich im Krankenhaus war, dasselbe.

Als es ein paar Tage vor meiner Abreise herauskam, wurde mein Leben neben den Schmerzen, als sie es aus meinem Penis herausfädelten, schwieriger, da ich jetzt viel öfter Hilfe brauchte. Obwohl ich also gelernt hatte, in die Toilettenschüssel zu lecken, bevor ich zwei Jahre alt war, musste ich plötzlich ändern, wie ich diese grundlegendste Funktion ausführte. Nichts, von dem ich je gespürt hatte, dass es sich lohnt, darüber nachzudenken; Ich meine, ich wusste, wie man pinkelt. Ich hatte auch nicht den Wunsch gehabt, mich zu ändern. Mein Leben stand Kopf.

In der Zwischenzeit wurde ich wegen der TM behandelt. Obwohl es keine Heilung gibt, arbeiteten die Ärzte daran, eine weitere Entwicklung zu verhindern, um sicherzustellen, dass die Läsionen nicht weiter wachsen, damit sich die Lähmung nicht ausbreitet.

Der erste Schritt dazu sind Steroide – mehr Nadeln, um mich an die intravenöse Pumpe anzuschließen, aber na und? Später schlossen sie mich an eine Plasmapheresemaschine an, deren Betrieb ungefähr so ​​viel kostet wie die Staatsschulden von Sierra Leone. Dadurch wird buchstäblich Ihr gesamtes Blutplasma gefiltert und dann ersetzt, wodurch die Antikörper entfernt werden. Sie sind für eine ganze Weile viel anfälliger für Infektionen, aber es stoppt die Ausbreitung der Myelitis vollständig, wenn es sich um eine Autoimmunkrankheit handelt, was bei mir nicht der Fall war, aber das wussten sie damals nicht und wollten es sein Sicher. Die Maschine hat etwa die Größe eines großen Imbisswagens und macht einen Lärm wie ein gigantischer Waring-Mixer. Der Prozess dauert mehrere Stunden, und ich hatte fünf Behandlungen.

Alles in meinem Leben hatte sich im Krankenhaus verändert. Zu Hause konnte ich mir aussuchen, was ich wann sehen oder lesen wollte. Ich mochte meinen Job, aber jetzt würde jemand anderes meinen Unterricht übernehmen müssen, wenn das Herbstsemester in ein paar Tagen begann. Ich kam nicht mehr zu Rita nach Hause oder schlief mit ihr ein. Ich hatte keine dieser neuen Anordnungen gewählt.

An diesem Punkt war ich irgendwie geschockt, sowohl von meiner Krankheit als auch von meiner Umgebung. Stellen Sie sich vor, Sie würden abgeholt und in eine fremde Welt versetzt. Sie können weder laufen noch sich viel bewegen. Alles, was Sie konnten – Sie können es nicht. Alles, was Sie kennen – Menschen, Essen, Sehenswürdigkeiten – ist weg, bis auf einen gelegentlichen Teaser-Blick. Alles, worauf Sie Ihr Leben aufgebaut haben, Ihre tägliche Routine, wie Sie Ihre Zähne geputzt haben, was Sie jeden Morgen zum Frühstück gegessen haben, Ihre Fernsehsendungen, Ihre Hobbys, Ihr Sexualleben, Ihre Arbeit, Ihr Computer, wie Sie sich anziehen, all die Dinge die deine Identität ausmachen, weg. All die täglichen Muster, auf die Sie Ihr Leben gründen, all die Arbeitsgewohnheiten, die Komfortzonen, sind jetzt abrupt verschwunden. Und es ist nicht so, als würdest du eine Reise unternehmen und einen Teil deines Lebens hinter dir lassen; diese Transformation ist weder freiwillig noch reversibel. Sie haben sich nicht entschieden, all dies zu ändern – ehrlich gesagt, nichts davon – und Sie können es auch nicht rückgängig machen. Und die Veränderungen fingen gerade erst an. Mir müsste jetzt beigebracht werden, wie ich mich an meinen neuen, aufgezwungenen Körper anpassen soll. Anstatt eine Klasse zu leiten, war ich ein Student, mit Traumata und schmerzhaften Lektionen auf jedem Schritt des Weges.

Dies ist der zweite Beitrag in der Reihe „Bronx Accent“, geschrieben von Bob Slayton

Robert A. Slayton wuchs in der Bronx auf und ist heute Professor für Geschichte an der Chapman University und Autor von sieben Büchern, darunter „Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith“. 2008 erkrankte er an transversaler Myelitis und kehrte zu einer aktiven Lehr- und Schreibkarriere zurück. Slayton ist seit 32 Jahren mit seiner Frau Rita verheiratet. Diese Stücke sind Auszüge aus einer Erinnerung an die Behinderungserfahrung, an der er arbeitet.